Сходить в кино и выжить: История первых кинотеатров

Когда-то за 5–10 центов можно было подхватить стыдную болезнь, стать жертвой харрасмента и даже умереть. Как кинотеатры становились лучше, рассказывает WAS.

Низкий потолок, тесно, накурено и заплевано, между сеансами не убирают. Так в начале 20 века выглядел типичный кинотеатр — никелодеон. В 1910-х их сменяют дворцы кино — теперь это не клетушки внутри других зданий, а большие строения, созданные специально, чтобы показывать кино. Но отношение к ним еще долго оставалось прежним, презрительным.

В начале 20 века было модно связывать болезни с изобретениями вроде радио, электричества, поездов. Хроническую усталость от технических новшеств называли американитом.

 

От этого теряют зрение

Пиктурит — так к 1908 году была названа болезнь, вызываемая просмотром кинофильмов. Симптомы — головокружение, тошнота. Результат — ухудшение зрения. Газета Chicago Tribune со ссылкой на известного немецкого окулиста утверждала: «Будущее поколение уже не сможет видеть так же хорошо, как мы».

Некоторым действительно становилось плохо в кино. Зрители сидели впритык к экрану, копии пленки были плохого качества, а у киномехаников руки не всегда росли правильно. В первые десятилетия кино многие жаловались на мерцание изображения. Оно возникало из-за того, что фильмы снимали и показывали с меньшим числом кадров в секунду, а техническое оснащение кинотеатров было очень слабым.

Проблему пиктурита решили не медики. Она пропала сама собой благодаря конкуренции: кинотеатры поставили новые проекторы и отодвинули первый ряд дальше. В 1919 году офтальмолог Херберт Харлан заявил, что кино тонизирует уставшие глаза.

Анимированная последовательность кадров на скорости 12 кадров в секунду, сделанная Эдвардом Мейбриджом в 1887 году. Примерно так выглядели фильмы до 1910 года. Частота проекции выбиралась киномехаником самостоятельно, исходя из «темперамента публики». Современный стандарт киносъемки и проекции предполагает скорость от 24 кадров в секунду. Источник: Library of Congress

Источник эпидемий

Пиктурит был побежден, но кинотеатры продолжали считаться рассадниками болезней. Во время вспышек дифтерии, оспы и скарлатины местные власти требовали перестать показывать кино. Школы, церкви и театры продолжали работать.

Сильнее всего кинотеатры пострадали во время эпидемии «испанки». К октябрю 1918 года, когда эпидемия была в разгаре, работал только каждый десятый кинотеатр в США. В ноябре первая волна эпидемии спала, и кинотеатры стали возобновлять работу. Это приводило к казусам. Так, Palace Theatre стоял ровно на границе между двумя округами штата Нью-Джерси. В одном из них уже разрешили показывать фильмы, в другом продолжал действовать карантин. Владелец разделил зал на две части и продавал билеты только в ту, которая находилась в поборовшем болезнь округе.

К 1920-м годам кинотеатры начали внедрять системы вентиляции и первые системы охлаждения воздуха. Летом это привлекало многих зрителей.

Under Robertson’s direction, the city also produced warning placards for display in theaters and other public spaces
Плакат, предупреждающий об опасности посещения общественных мест во время эпидемии гриппа, 1918 год, Чикаго. Фото: National Library of Medicine

В темноте таится грех

Вопиющим недостатком кинотеатров считалось выключение света. Это были первые публичные заведения, где зрители обоих полов сидели в темноте рядом. Моралисты развернули широкую кампанию протеста. В приходских церквях девушек убеждали не ходить на сеансы, ибо «в темноте таится грех». Требования оставлять свет включенным до конца фильма имели место в Нью-Йорке и Денвере. Подобный закон проталкивали в Калифорнии, но губернатор штата отказался его подписать.

Этот дым был не без огня. На третьем ярусе американских театров проститутки встречались с клиентами. Многие кинотеатры тогда строились по примеру театров — с ложами. В Нью-Йорке конца 1920-х годов обслуживание в ложе стоило $1–2.

Кинотеатр, 1920-е годы, открытка. Фото с сайта cinemateca.eu

Другим важным источником раздражения для борцов с кинотеатрами были charity girls. Новая социальная прослойка появилась в крупных городах в конце 19 века. Бедные девушки из провинции не могли позволить себе удовольствия большого города. Их всегда можно было встретить у входа в театр или танцевальный зал и пригласить внутрь. Результат зависел от случая. В отличие от проституток, charity girls не брали денег и могли отказать мужчине в сексе.

Сharity girls проложили путь в кинотеатры для более респектабельных женщин и помогли мужчинам научиться ухаживать в новой городской среде. Сегодня кинотеатр имеет стойкие ассоциации со свиданиями. Но безопасным местом для девушек они стали только в 1950-е года, когда оттуда прогнали приставал.

Take Your Girlie to the Movies (If You Can't Make Love at Home)
Обложка музыкальной нотации для песни «Отведи свою девушку в кино (если не можешь заняться с ней любовью дома)», 1919 год. Источник: New York : Waterson, Berlin, & Snyder Co. / Mississippi State University

Штрафы для приставал

В штате Небраска в начале 20 века установили штрафы за игривое обращение к незнакомкам:

  • курочка, цыпочка (chicken) — $5,
  • сладенькая, пупсик (honey bunch) — $10,
  • голубка (turtle dove) — $15,
  • пупсик, куколка (baby doll) — $20,
  • милашка (little cutie) — $25.

Самоооборона от раздражителей

Приставалы были бичом не только кинотеатров. И на улице женщину могли потрогать, говорить ей непристойности, просто оскорблять. В прессе это называлось «раздражать». В темноте кинотеатров могло дойти до насилия.

В 1910-х годах приставал стали все чаще бить. Чаще разъяренные мужья или спутники, иногда сами жертвы харрасмента. Некоторые заведения сами заботились о зрительницах. Денверский кинотеатр в 1915 году нанял официального вышибалу. Тот зорко следил за залом и, заметив приставалу, выводил его в подвал на расправу.

Некоторые эмансипированные женщины специально охотились на приставал. Известность в Нью-Йорке приобрела Елена ДеХарт, которая промышляла на Амстердам-авеню недалеко от дома. На ее счету был привод в полицию более 50 приставал разной степени сохранности. Поскольку копы регулярно конфисковывали у Елены любимую дубинку, ей пришлось выучить джиу-джитсу.

На защиту женщин встали и судьи. Самый суровый приговор за «раздражение» тогда был выписан в техасском городе Сан-Антонио. Мужчина приставал к сидевшей рядом женщине, а когда она пыталась уйти, обнял за талию и не отпускал. Получил 1 год тюрьмы.

If annoyed when here, please tell the management
Объявление с призывом сообщать руководству кинотеатров о случаях харрасмента во время сеансов, 1912 год. Источник: Library of Congress

Убийственная магия кино

Смерть могла настигнуть кинозрителя в любой момент. Из-за применения нитратной пленки, которая вспыхивала от малейшего нагревания, часто случались пожары. В 1905 году сумка с катушками в кинотеатре Индианы загорелась от касания электрического фонаря. Один зритель лишился волос на голове; другого из-за крика «Пожар!» хватил удар; а 17-летний парень выбежал в холл и выпрыгнул через окно третьего этажа. Это был редкий случай пожара в кинотеатре без фатальных жертв.

В конце концов, здание могло просто развалиться. В марте 1918 года от порывов ветра сложился, как карточный домик, Pastime в Уинчестере, штат Кентукки. Одиннадцать человек погибли. Но самая страшная трагедия подобного рода произошла в Вашингтоне. Во время вечернего сеанса 28 января 1922 года крыша Knickerbocker Theatre провалилась под весом снега. Итог — 98 погибших и 133 раненых.

Knickerbocker Theater disaster, 1/30/22
Трагедия в кинотеатре Knickerbocker Theatre в Вашингтоне. Фото: Library of Congress
Руины кинотеатра Rialto в Нью-Хейвен, Коннектикут, 1921 год. Здание загорелось во время сеанса. Итог — 7 погибших, 70 госпитализировано. Источник: Yale University Library
Жители Сентрейлии, штат Пенсильвания, у руин квартала, подожженного пожаром в кинотеатре. Источник: offroaders.com

Иногда причиной смерти было само кино. В 1911 году Израэль Четлин покончил с собой прямо в зале. Самоубийства периодически случались в кинотеатрах, но этот случай был особым. Брат Израэля настаивал: тот не имел причин убивать себя. Он встал и выстрелил себе в голову ровно после того, как на экране покончил с собой герой фильма.

А в 1923 году в нэшвильский кинотеатр пришла Мэри Мартин. Женщина рядом читала вслух интертитры. Мэри несколько раз просила ее притихнуть, но соседка продолжала. Когда прибыла полиция, Лиззи Ванс лежала в луже крови с перерезанным горлом, а Мэри Мартин игралась раскладной бритвой. Убийца приговаривала: «Это научит ее не разговаривать в кинотеатре».

The End.