Бессмертный педофил: Почему Ромелл Брум еще жив?

Насильника и убийцу приговорили в 1985 году. Улики неопровержимы. Он пережил 18 попыток ввести смертельную инъекцию, но тело наркомана оказалось сильнее американского правосудия.

21 сентября 1984 года на автостоянке в Кливленде нашли тело 14-летней Трины Миддлтон. Она была изнасилована, в груди и животе насчитали семь ножевых ранений. Две подруги убитой смогли вырваться, когда незнакомец пытался затащить их в машину. Они спрятались в доме неподалеку и позвонили в полицию. Из-за испуга и стремительности происшествия девочки смогли дать только приблизительное описание нападавшего.

Впрочем, у следователей была зацепка. За три дня до смерти Трины Миддлтон по такой же схеме напали на 12-летнюю Вениту МакКенни: темнокожий мужчина попробовал затолкать ее в свой автомобиль. Вените удалось привлечь прохожих и убежать.

6 декабря жертвой нападения по дороге из магазина домой стала 11-летняя Мелинда Гриссом. Когда девочка уже была в машине, происходящее увидела ее младшая сестра. На крик выбежала мать. Она на ходу открыла водительскую дверь и вцепилась в насильника. Мелинда выскочила из салона. Водитель не справился с управлением, врезался в припаркованный рядом автомобиль, но смог уехать.

Свидетели покушения на Мелинду Гриссом запомнили номера.

Romell Broom 1984
Ромелл Брум, полицейское фото 1984 года. Источник: пресс-релиз к фильму «Die zweite Hinrichtung» / WDR / Sentana
i

С 1976 года в США исполнили 1471 смертный приговор. 40 % казней состоялись в Техасе.

Смертельная инъекция применяется в тюрьмах 31 штата. Примерно в половине из них приговоренный может выбрать для себя альтернативный вид казни:
электрический стул — в 8 штатах,
газовую камеру — в 4-х,
расстрел — в 2-х.
повешение — в 2-х.

Судебная бюрократия

Владельцем машины оказался 28-летний Ромелл Брум, судимый за грабежи и изнасилования.

Подруги узнали человека, похитившего Трину Миддлтон. В теле девочки была сперма человека с такой же, как у Брума, группой крови B(III), а на месте убийства нашли волосы подозреваемого.

Суд продлился чуть более месяца. 24 октября 1985 года именем штата Огайо Ромелла Брума приговорили к смерти. Но даже безусловно виновного преступника казнить в США не спешат. Чтобы избежать ошибки, идут апелляции, ходатайства, пересмотры дела.

Попытка казни состоялась только в 2009 году. Протокол зафиксировал каждую деталь.

14 сентября 2009 года, понедельник

9:46 Брума переводят в камеру смертников.
11:49 Медицинский осмотр. Врач констатирует, что вены на правой руке доступны, на левой — видны плохо.
12:17 Приговоренному сообщают, что губернатор штата отклонил прошение о помиловании.
16:01 На ужин подают жареного цыпленка, рис, масло, хлеб, груши, сок.
19:12 Брум звонит брату и говорит: «Я хочу, чтобы все быстрее закончилось. Мне надоело быть в тюрьме».

15 сентября, вторник

5:08 Подъем.
5:21 Душ.
6:27 Каша на завтрак.
8:07 В тюрьму доставлен «техасский коктейль». Смесь тиопентала натрия, панкурниума бромида и хлорида калия должна вызвать безболезненную остановку сердца и дыхания.
12:28 На обед Брум ест курицу с картофельным пюре, зеленую фасоль и салат. Пьет виноградный сок.

Казнь назначена на 13:30

14:01−14:30 Медики пытаются найти подходящую для инъекции вену.
14:42 Вторая безрезультатная попытка.
14:44 Объявляется перерыв.
14:49 Опять поиск вены. Брум плачет от боли.

«Это было ужасно. Я была там, когда они пытались поставить ему капельницы. Нас разделяло стекло, и я не могла его слышать, но прекрасно всё видела. Когда попали в вену, на его одежду брызнула кровь. Потом пришла тюремный врач и попыталась ввести иглу в лодыжку, но попала в кость. Было видно, что он испытывает невыносимую боль», — вспоминала адвокат Адель Шенк.

В тот день было сделано 18 попыток найти подходящую вену на запястьях, ногах, сгибах локтей у Брума. Игла попадала в мускулы, один раз сломалась. Приговоренный пытался помочь, затянул жгут и сжимал руку, чтобы вена вздулась. Потом его руки начали распухать. Медсестры пытались снять отек влажными компрессами, но это не помогло.

Romell Broom with plasters at injection sites
Помещение для казни. Справа — Ромелл Брум с пластырями на теле в местах неудачных инъекций. Фото: The Second Execution of Romell Broom / Death Penalty Information Center

Второй шанс

В тот же день адвокат Ромелла Брума отправил главе Верховного суда штата Огайо сообщение с требованием прекратить казнь, так как приговоренный испытывает невыносимые страдания.

i

В 1946 году суд Луизианы за убийство владельца аптеки приговорил Вилли Фрэнсиса к смерти на электрическом стуле. Помешала техническая неисправность: преступника поджаривало, а не убивало. Экзекуцию остановили. Впервые адвокаты стали добиваться отмены казни на основе 8-й поправки к Конституции, запрещающей жестокие и необычные наказания. Без успеха. 9 мая 1947 года Фрэнсиса снова посадили на электрический стул. В этот раз он погиб.

Тюремщики заявляют, что не могут найти вену, поскольку в прошлом Брум был инъекционным наркоманом. Убийца возвращается в камеру. Губернатор штата дарит ему неделю жизни.

История США знала несколько случаев, когда казнь с помощью смертельной инъекции затягивалась на несколько часов из-за плохого качества препарата или низкой подготовки персонала. Но перенос на другой день произошел впервые.

Казнить нельзя, помиловать тоже

Отсрочку использовали адвокаты для подачи обращения в Верховный суд Огайо. Боль, которую испытал Брум при неудачной казни, и необходимость готовиться к смерти во второй раз, в документе приравнивалась к запрещенным Конституцией пыткам.

В США не одно десятилетие ведутся дискуссии о гуманности высшей меры и различных техник казни. Случай Брума вновь всколыхнул общество, споры длились несколько лет. В 2016 году Верховный суд решил, что процедуру можно повторить. Аргументы: во время первой попытки смертоносное вещество в вену не попало и действовать не начало.

Сейчас Брум ожидает в камере смертников рассмотрения очередной апелляции.

Мать Трины Миддлтон заявила, что Брум употреблял антигистаминные препараты для обезвоживания, поэтому вены «усохли». Она присутствовала при первом исполнении приговора, пообещала быть и на втором.

«Это не вернет мою дочь, но будучи там, я занимаю сторону своего ребенка».

Повторная казнь Ромелла Брума состоится 17 июля 2020 года.

Romell Broom 2009
Ромелл Брум, 2009 год. Фото: Ohio department of rehabilitation and correction

Безболезненная казнь еще не изобретена

  • В 2014 осужденный за групповое изнасилование и убийство Клейтон Локетт 43 минуты страдал в агонии после смертельной инъекции. В администрации тюрьмы утверждают, что во время казни у преступника лопнула вена, и препарат подействовал не в полную силу.
  • В том же году на кушетке смертников оказался убийца Джозеф Вуд. В 13:52 ему ввели инъекцию седативного препарата мидазолама и наркотического гидроморфона. Летальную дозу превысили в 15 раз, но это не сработало. Два часа Вуд задыхался «как рыба на суше». Виновной считают фармацевтическую компанию, которая не провела должных исследований смертельного препарата.