Взлет и падение первой звезды электронной музыки в СССР
Лев Термен — как он придумал синтезатор и «жучок», обманувший американскую контрразведку, как процветал в США и выживал в Советском союзе.
В 1970 году одну из статуэток Grammy получил американский инженер Роберт Муг. В своей речи победитель благодарил артистов, продюсеров, родственников. Пары теплых слов не дождался только человек, которому Муг — конструктор изменивших популярную музыку синтезаторов Moog — был обязан славой. Его звали Лев Термен, он был советским физиком.
За полвека до синтезаторного бума Термен изобрел один из первых электронных инструментов — терменвокс. Играть на нем нужно было, водя руками вдоль пары антенн. Музыку рождали колебания магнитного поля. Именно с перестройки терменвокса Роберт Муг начал свою карьеру изобретателя. Возможно, благодарность Термену не прозвучала, чтобы не причинить ему новых неприятностей. Всю вторую половину 1960-х, на волне растущей популярности синтезаторов, о Термене активно писала американская пресса — и это лишило его работы.
Звездные участники Emerson, Lake & Palmer, самой успешной progressive rock группы своего времени, в кульминации своих выступлений доставали ножи и били ими по клавишам. Это были партии «на бис», к следующему концерту покупались новые инструменты. Лев Термен едва ли мог позволить себе даже один синтезатор, хотя его жизнь до Второй мировой войны была не менее захватывающей, чем у рок-звезд.
Собственно, Термен и был советской cуперзвездой еще до того, как появился этот термин.
Сектор газа
В 1919 году Лев Термен, тогда еще молодой сотрудник лаборатории физика Абрама Иоффе, разрабатывал устройство, которое при помощи радиоволн определяло бы плотность газа. Основной специализацией Термена была радиофизика. К моменту поступления в лабораторию он уже изобрел прототип революционной по тем временам сигнализации. Короче говоря, был инженером-новатором.
Аппарат Термена настраивался на определенную частоту. Если плотность газа превышала заданное значение, прибор начинал звенеть. Экспериментируя со своим изобретением, физик обнаружил, что может менять тональность звона, поднося к устройству ладонь.
Термен научился исполнять несложные мелодии и по ходу дела перестроил аппарат так, чтобы для его включения не обязательно было распылять газ. Затем разучил несколько пьес.
Одна из пьес Термена — «Лебедь» Камиля Сен-Санса — пришлась по вкусу Ленину. Не то чтобы лидер большевиков был меломаном, просто терменвокс казался инструментом в духе времени: не похожим на все, что было раньше. «Коммунизм есть советская власть плюс электрификация всей страны», — сказал Ленин в речи 1920 года. Терменвокс стал прибором, который научился превращать электричество в звуки.
Любимчик большевиков
Они встретились в Кремле, и под конец беседы Ленин пообещал изобретателю грандиозный концертный тур. На специальном поезде тот объездил половину страны.
Термен приезжал в очередной концертный зал. Требовал на сцену стол. Выкладывал на него части терменвокса. Прикручивал к одной из них огромный рупор, выполнявший роль динамика. Затем час дирижировал в магнитном поле. Некоторые зрители считали, что Термен играет на вольтметре.
После успеха в СССР инженер отправился с концертами по миру. Выступал на самых престижных площадках, вроде «Карнеги-холла», Парижской оперы, Лондонского королевского зала искусств и наук. Советский авангард в то время входил в международную моду, тесня легкомысленное буржуазное ар-деко. На концерты Термена набивались полные залы.
До конца 1920-х Лев Сергеевич изобрел еще несколько важных приспособлений. Например, устройство для автоматического открытия дверей. Систему освещения, включавшуюся без участия человека. Несколько раз усовершенствовал сигнализацию. И, главное, придумал «Дальновидение».
На квадратный экран диагональю 3 метра по цепи из уймы приборов передавалось изображение. Не особенно четкое, но до тех пор, пока изображение не двигалось, его вполне можно было рассмотреть и опознать. После презентации армия заказала Термену военный вариант «Дальновидения» для пограничных частей. Этим проектом инженер занимался до 1928 года.
Затем он исчез из страны.
Американская депрессия
Спустя несколько месяцев Лев Термен объявился в Нью-Йорке. Первым делом он продал пару патентов на свои главные изобретения: сигнализацию и терменвокс. Права на производство музыкального инструмента приобрела RCA — главная радиокомпания США (а после появления телевидения еще и крупная телевизионная корпорация). На полученные деньги Термен арендовал здание в центре города и открыл там роскошную студию звукозаписи.
RCA устроила массированную рекламную кампанию терменвоксов, но быстро разбогатеть Льву Термену не позволила начавшаяся Великая депрессия. Людям, массово терявшим работу, стало не до экзотического музыкального аппарата. Тем не менее, советский инженер смог заработать на нем около сотни тысяч долларов. Вполне приличный доход приносила Термену и студия, на которой записывались музыканты уровня звезды Бродвея Джорджа Гершвина. Плюс, инженер брался за корпоративные заказы. Например, в начале 1930-х спроектировал и внедрил сигнализацию в нескольких блоках тюрьмы Алькатрас.
Находясь в США, Лев Термен превращался из технаря в светского льва. Заочно развелся с русской женой и снова женился — на популярной чернокожей танцовщице Лавинии Уильямс. Этот брак посчитали слишком экстравагантным. Термен устраивал ужины, которые посещала нью-йоркская богема. Завтракал с Чарли Чаплином, обедал с Джоном Рокфеллером. Обсуждал теорию физики с Альбертом Эйнштейном, только что перебравшимся из нацистской Германии. Одним из его близких приятелей стал полковник, будущий главнокомандующий высадкой армий западных союзников в Европе и президент США Дуайт Эйзенхауэр.
Теракт
В 1938 году Лев Термен снова исчез. Точнее, уехать из Америки обратно на родину его вынудили сотрудники советских спецслужб, силой сопроводив в аэропорт. Похищение видела новая жена Термена. Многочисленные американские друзья считали Термена погибшим до середины 1960-х годов, когда начался синтезаторный бум.
На самом деле, возвращение Термена в Советский союз лучше называть эвакуацией. Студия звукозаписи в Америке служила ширмой — позволяла экспериментировать с подслушивающим оборудованием, а также была перевалочной базой для советских агентов. Оттуда же инженер передавал в СССР информацию, которую ему удавалось добыть во время светских приемов, и переправлял данные о технических разработках компании RCA.
Через год после возвращения домой Льва Термена посадили. По словам его дочери, инженера обвинили в планировании политического убийства. В Пулковской обсерватории под Санкт-Петербургом работает маятник Фуко. К нему пособники Термена якобы должны были приспособить взрывное устройство, которое Лев Сергеевич активировал бы радиоволной из Нью-Йорка, если бы в обсерваторию с инспекцией приехал секретарь ЦК ВКП(б) Сергей Киров.
Последний коммунист
Льва Термена осудили на 8 лет. Первые годы провел он на Колыме, но с началом войны был переведен в конструкторское бюро ЦКБ-29 НКВД, где трудились осужденные инженеры. Одним из коллег изобретателя стал основоположник советской космонавтики Сергей Королев. Большая часть работ выполнялась для потребностей авиации, в частности Термен конструировал управляемые по радио летательные аппараты.
Побочным и очень успешным результатом тех разработок стало создание прорывных подслушивающих устройств: инфракрасного микрофона, способного снимать колебания оконных стекол, и эндовибратора, то есть подслушивающего устройства без источника питания и передатчика.
Эндовибратор состоял из металлической проволоки, пустой камеры-резонатора и мембраны. В действие он приводился микроволновым излучением удаленного источника. В 1945 году во время празднования 20-летия лагеря «Артек» пионеры подарили американскому послу Гарриману герб США, вырезанный из редких пород дерева. Подарок он повесил на стену в своем кабинете. «Жучок» нашли только через семь лет.
В 1947 году Льва Термена реабилитировали. Более того, за разработку подслушивающей системы ему присудили Сталинскую премию. Вручали награду на закрытой церемонии, имя лауреата нигде не звучало.
Первым местом работы Льва Сергеевича на свободе стала Московская консерватория. Он сконструировал еще несколько электромузыкальных инструментов, но после той самой шумихи вокруг синтезаторов в американской прессе 1960-х Термена уволили, а разработки уничтожили. Он устроился лаборантом на физический факультет МГУ и работал там до распада Советского союза.
Первый исполнитель электронной музыки умер в 1993 году, практически в безвестности. За несколько месяцев до этого он вступил в компартию. Оказалось, все эти десятилетия инженер был беспартийным. Стать коммунистом перед смертью Термен решил по одной только причине: еще в 1920-х он обещал это Ленину.
