724

7 июня 1971 года, Верховный суд США разрешил американцам носить одежду с надписью Fuck the Draft («Нах@# призыв!»). Тем временем, американские солдаты продолжали гибнуть во Вьетнаме.

В 1968 году Пол Роберт Коэн явился в муниципальный суд Лос-Анджелеса. Он был свидетелем мелкого преступления, и вся процедура должна была занять не больше часа. Но охранник суда арестовал парня за надписи на куртке — и дело затянулось на три года.

Коэна приговорили к 30 дням заключения за нарушение 415 параграфа уголовного кодекса штата Калифорния: «умышленное нарушение мира и порядка оскорбительным поведением». Апелляционный суд штата поддержал вердикт, выразив мнение, что вульгарная надпись могла подтолкнуть окружающих к насильственным действиям.

Дело попало в Верховный суд США, где 5 из 9 судей проголосовали за отмену решения калифорнийских коллег. Главный аргумент — надпись на куртке является текстом, а не поведением, а потому защищается Первой поправкой Конституции США о свободе слова.

241

Каждый год в США убивают 15–17 тысяч человек, но за весь прошлый век в стране убили только трех федеральных судей.

Первого застрелил профессиональный киллер Чарльз Харрельсон, отец актера Вуди Харрельсона. Второму недовольный истец прислал бомбу в посылке. Третьим, в 1988 году, стал судья Ричард Даронко. Фатальным для него стал вердикт на процессе в духе #metoo — о харассменте на рабочем месте.

К тому моменту 38-летняя Кароли Костер судилась уже семь лет. После увольнения из Chase Manhattan Bank она заявила, что вице-президент по персоналу ее домогался, а после отказа лишил премий. Банк предлагал компенсацию $ 300 тысяч. Бывшая сотрудница добивалась $2,5 миллионов.

Процесс стал для семьи Костеров чем-то вроде крестового похода и высосал все сбережения. Когда дело перешло к судье Даронко, Кароли уже отказалась от адвокатов и представляла себя сама.

Решение было в пользу банка.

21 мая 1988 года было субботой. Судья ухаживал за азалиями в саду своего дома в штате Нью-Йорк. Перед ним появился седой мужчина с пистолетом. Даронко побежал в дом, мужчина за ним. Судья попытался скрыться в кабинете и там получил две пули.

Даронко умер на месте. Убийца застрелился. Им оказался Чарльз Костер — отец Кароли, бывший полицейский. Он оставил записку, в которой обвинил судью в несправедливом вердикте.

Все истории (191)