536

13 сентября 1515 года, началась битва у Мариньяно. Неподалеку от Милана швейцарские наемники герцога Сфорцы столкнулись с армией французского короля Франциска I, в которую входили отряды венецианцев и немецких ландскнехтов.

Мариньяно — первое крупное поражение швейцарских копейщиков, нагибавших Европу в 14–15 веках, и одна из первых битв, выигранных артиллерией.

Горцы нарвались. Двести лет они были сильнейшими на поле боя, а потому не считали нужным развивать тактику и снаряжение. Их противники, проигрывая раз за разом, пробовали новые методы противодействия, пока не нащупали удачные.

19-летний Франциск I поставил свои пушки в укрепленном лагере и защитил фалангой ландскнехтов. Все это раньше не было для швейцарцев проблемой, но со временем немцы стали драться лучше, а пушки стрелять быстрее. Теперь захватить лагерь одним ударом не получилось.

Французские рыцари снова и снова наскакивали на швейцарцев с флангов. «30 славных атак, и ни об одной из них в будущем не скажут, что от конницы было не больше пользы, чем от зайцев в доспехах», — писал матери Франциск. В его тоне слышится старая травма кавалеристов, которых много лет обижали пехотной пикой.

Даже сейчас прорвать швейцарский строй рыцарям не удалось. Зато атаки вынуждали копейщиков останавливаться, занимать круговую оборону — и стоять под огнем пушек. Когда горцы ослабли, в тыл им ударила венецианская конница. Началась резня.

Швейцарский гравер, ювелир и наемный солдат Урс Граф выжил и позднее изобразил на одном рисунке все этапы битвы. В левом верхнем углу еще сходятся копейщики, по центру слева горцы отбивают наскоки рыцарской конницы, левее ландскнехт отмечает победу, внизу лежат ограбленные трупы убитых, справа по центру висят швейцарцы — немцы их ненавидели и в плен не брали.

После победы Франциск вступил в Милан и познакомился с придворным художником герцога Сфорцы — Леонардо да Винчи. Через год тот по приглашению короля переехал во Францию, взяв с собой нескольких учеников и любимую картину «Мона Лиза». Дальше тоже было интересно.

584

«Настолько сильной жары в Европе еще никогда не было!» Прежде чем сказать это, вспоминайте историю.

В конце августа уровень воды в Эльбе упал, и на берегах реки показались валуны со зловещими надписями вроде «Если видишь меня, плачь», «Мы ​​плакали, и вы заплачете».

В 15–19 веках в Германии и Чехии были созданы как минимум три десятка таких гидрологических ориентиров. Падение уровня воды сигнализировало о засухе, то есть плохом урожае, голоде и массовой смертности.

Вот почему эти камни называют «голодными». Самое старое свидетельство падения уровня Эльбы на одном из них датируется 1417 годом. На другом — проставлены более 15 отметок о засухе.

Под цепным мостом в чешском Дечине лежит камень размером около 6 квадратных метров. На камне надпись «Если видишь меня, плачь». Фото: Aufn. nach d. Natur v. E. Rennert, lith. Kunstanstalt, Aussig. — eigener Besitz von ahz / Wikipedia
Экспонат из музея в Шенебеке (Германия) с отметками 1904 и 1921 годов. Надпись гласит: «Этот камень лежал в гавани Шенебеке под водой. Когда камень становился виден, навигацию на реке нужно было прекратить». Фото: Radionaut / CC BY-SA 3.0.

На обложке: камень в Дечине. Самая древняя разборчивая надпись датируется 1616 годом. Более ранние отметки о засухах (1417 и 1473 годов) разрушены. Фото: Norbert Kaiser / CC BY-SA 3.0

56

В начале 1-го века нашей эры Овидий описал в поэме «Метаморфозы» и сделал популярным миф о Гермафродите. Нимфа Салмакида влюбилась в сына Гермеса и Афродиты. Когда тот купался в источнике, нимфа прильнула к Гермафродиту и попросила богов соединить их навеки. Так на свет появился двуполый человек.

«Если две вет­ки возь­мем и покро­ем корою, мы видим,
Что, в еди­не­нье рас­тя, они рав­но­мер­но мужа­ют, —
Так, лишь чле­ны сли­лись в объ­я­тии тес­ном, как тот­час
Ста­ли не двое они по отдель­но­сти, — двое в един­ст­ве:
То ли жена, то ли муж, не ска­жешь, — но то и дру­гое».

Известно более 20 копий оригинальной греческой фигуры «Спящего Гермафродита», одна из них находится в петербургском Эрмитаже. Скульптура на фото выставляется в Лувре. Она была найдена во время разбивки виноградника в начале XVII века и попала в коллекцию кардинала Боргезе — племянника и секретаря папы Павла V.

Джованни Лоренцо Бернини, придворный скульптор кардинала, в 1620 году подложил под Гермафродита пышный матрас. В 1807 году Наполеон купил статую у наследника Боргезе и передал в Лувр.

17

Во Флоренции эпохи Возрождения все было сложно. «Геркулеса и Какуса» заказали Микеланджело, как символ победы республиканцев над олигархическим кланом Медичи.

Вскоре Медичи вернулись и передали работу Бандинелли. Скульптура на центральной площади города стала означать победу над республиканцами.

Флорентийцы сильно ругали памятник. Обычные горожане — по причине нелюбви к Медичи. Выдающиеся мастера Джорджо Вазари и Бенвенуто Челлини («фигура похожа на мешок с дынями!») — потому что тоже хотели получать подряды от герцогов.

Горожане за критику попадали в тюрьму. Зато Вазари стал придворным художником при Алессандро Медичи, а Челлини — у его преемника, герцога Козимо Медичи.

Все истории (191)