104

Когда бомж пьет настойку боярышника — это историческая реконструкция. Ягоды кустарника сбраживали еще 9 тысяч лет назад. Так в Китае получали древнейший алкоголь.

В середине прошлого века в провинции Хэнань у реки Хуанхэ археологи открыли неолитическое поселение с некрополем 76 тысячелетия до нашей эры. Селение получило название Цзяху. Среди самых ценных находок — древнейший сорт культурного риса, пиктографические знаки, музыкальные инструменты и керамические сосуды со следами алкоголя.

Удалось определить, что жители Цзяху пили брагу из риса, меда и ягод. Каких? Свидетельств столь раннего одомашнивания винограда нет. Единственная ягода с высокой концентрацией винной кислоты и сахара, которую в каменном веке могли найти древние китайцы, был боярышник. Один из видов — Crataegus pinnatifida — растет на севере страны до сих пор.

Иллюстрация для коллажа: Wellcome Collection / CC BY 4.0

106

15 июня 2018-го украинские военные развернули в Донецкой области микроавтобус со швейцарцами. Футбольные болельщики направлялись на матч чемпионата мира в Ростов-на-Дону, а навигатор проложил маршрут через линию фронта. Еще немного, и они стали бы легендой, как братья Гуцулы.

Осень 1970 года. Советским пограничникам возвращают двух молодых украинцев, которые нелегально попали в Европу. Одного задержали в Румынии, другого — в Югославии. На допросе они объясняют, что пытались попасть на игру львовских «Карпат» в Бухаресте.

Годом ранее «зелено-белые» создали сенсацию: первый и последний раз в истории клуб из второго дивизиона завоевал Кубок СССР. Так в следующем сезоне появилась возможность играть в Кубке кубков, на европейских полях. Первым соперником «Карпат» была румынская «Стяуа». Дома львовяне проиграли 0:1, на выезде сыграли вничью 3:3 и вылетели из турнира.

Неизвестно, действительно ли ради футбола братья Гуцулы перешли границу, и как они были наказаны. Дело в архиве КГБ не сохранилось. По Уголовному кодексу УССР Ивана и Степана могли приговорить к 3 годам заключения.

Автор: Эдуард Андрющенко
Источник документа: Отраслевой государственный архив СБУ

76

18 июня 1815 года. Битва под Ватерлоо уже заканчивалась, когда одно из последних французских ядер ударило в колено командиру британской кавалерии графу Аксбриджу. Его диалог с находившимся рядом командующим, фельдмаршалом Веллингтоном, считается образцовым проявлением спокойствия на поле боя.

Граф остался невозмутим и при ампутации в полевом лазарете, хотя наркоз в 1815 году не применялся. В отчете хирурга указано, что Аксбридж не издал ни стона, ни жалобы и не проявлял признаков нетерпения, а только заметил, что нож кажется ему тупым.

85

16 июня 1961 года выдающийся советский танцор Рудольф Нуриев попросил убежища во Франции и стал первым в длинном списке советских артистов-невозвращенцев. А началось все с похода по парижским гей-барам.

В СССР Рудольфа Нуриева считали восходящей звездой. За три года в Театре оперы и балета имени Кирова (сейчас — Мариинский) он исполнил 15 ролей. Танцевал для партийной верхушки на даче Хрущева и получил право ездить на зарубежные гастроли.

Каждую группу артистов в таких поездках сопровождали сотрудники КГБ. В труппе Театра им. Кирова именно Нуриев доставлял им больше всего хлопот. Например, хотел выступать в колготах, как западные танцоры, и отказывался надевать на сцену штаны.

Терпению пришел конец после парижских гастролей 1961 года. Нуриев много общается с французами, посещает с ними заведения для гомосексуалов. На языке КГБ это «нарушение режима пребывания за границей». Когда труппа готовится лететь в Лондон, Рудольфу приказывают вернуться в СССР. Врут о важном выступлении в Кремле, потом — о болезни матери.

Нуриев не верит. Парижский знакомый, сын министра культуры, направляет в аэропорт полицейских в штатском. При них силой тащить Нуриева в самолет на Москву кгбшники не решились. На родине его заочно приговаривают к 7 годам тюрьмы за предательство.

В следующий раз звезда мирового балета побывает в СССР только через 26 лет — ему дадут 72-часовую визу, чтобы попрощаться с умирающей матерью.

Фото: Kenn Duncan / Kenn Duncan Photograph Archive / NYPL Digital Collections

Все истории (132)