2303

«Первым делом самолеты»: засекреченный теракт 1976 года

Несетесь на крыльях любви? Осторожнее с препятствиями на глиссаде. В 1976 году только дерево помешало пилоту Ан-2 Владимиру Серкову из Новосибирска влететь в квартиру, где жили его жена и ребенок.

К этому времени брак уже распался. Татьяне Котовой надоели пьянство, нервные припадки и ревность летчика. Забрав сына, она подала на развод и переехала к родителям. Муж регулярно приходил к ним поскандалить. За день до ЧП, 25 сентября 1976 года, он увидел жену с другим и решил мстить.

На следующее утро у Серкова назначен рейс в город Барабинск. Он взлетает поперек полосы, меняет курс и сообщает диспетчеру: «Ищите меня по улице Степная, дом сорок три дробь один, прощайте, моя фамилия Серков». На земле пилот оставил записку с обещанием забрать на тот свет жену и сына.

Сделав два круга над микрорайоном, Серков направляет «кукурузник» в окна квартиры тестя. Мешает тополь во дворе — самолет попадает в лестничную клетку между 2 и 3 этажами. Летчик и 4 жителя дома погибли, 11 ранены, начался пожар.

Татьяна Котова, ее сын и родители все пропустили — в то утро их не было дома.

КГБ квалифицировал событие как террористический акт. Газеты молчали, а дело было засекречено до 2009 года. Семья Котовой переехала, Татьяна снова вышла замуж и родила дочь.

Читайте дальше, как в 1988 году семейные неурядицы едва не стали причиной авиационной катастрофы в Украине.

4483

Готовим мармелад по рецепту Джорджа Оруэлла

Шел 1946 год. После окончания Второй мировой войны в Европе восстанавливались культурные связи и туристические маршруты. В это время Британский совет задумал распространять в гостиницах и ресторанах рекламу местной кухни. Текст заказали Джорджу Оруэллу, автору «Скотного двора» и будущему автору «1984». Известная фамилия на буклете должна была повысить шансы, что иностранцы его прочтут.

«Это простая, довольно тяжелая, немного варварская диета, главное достоинство которой состоит в отличном качестве местных продуктов, с основным акцентом на сахар и животные жиры», — писал Оруэлл. Кроме истории и основных принципов, в эссе «Британская кулинария» он привел рецепты пяти типичных блюд: гренок по-валлийски (с сыром), пирога с патокой, апельсинового мармелада, сливового торта, рождественского и йоркширского пудингов.

Британский совет заплатил Джорджу Оруэллу 30 гиней за текст в 33 тысячи символов, но печатать буклет не стал. Заказчики вспомнили, что англичане до сих пор получают базовые продукты по карточкам и вряд ли будут рады напоминанию о том, насколько лучше они питались до войны.

Ответ Джорджу Оруэллу от Британского совета. Источник: British Council / britishcouncil.org
Джордж Оруэлл. Источник: Cassowary Colorizations / Flickr / CC BY 2.0
Классический английский апельсиновый мармелад. Фото: Premshree Pillai / Flickr / CC BY-NC-SA 2.0

Только в феврале 2019 года Британский совет с «любезного разрешения Фонда Оруэлла» опубликовал эссе, приложив свои извинения.

Судя по пометкам на рукописи, 73 года назад заказчики не были согласны с рецептом апельсинового мармелада, который предложил писатель: «Плохой рецепт! Слишком много сахара и воды». И сейчас представитель Британского совета заявил, что это замечание не снимается.

WAS предлагает проверить рецепт Оруэлла на практике.

Ингредиенты:

  • 2 севильских апельсина;
  • 2 сладких апельсина;
  • 2 лимона;
  • 8 фунтов сахара с пектином;
  • 8 пинт воды;

Вымойте и обсушите фрукты. Разрежьте их пополам и выжмите сок. Удалите белую мякоть под цедрой, затем мелко порежьте плоды. Заверните косточки в марлю. Слейте в воду процеженный сок, положите туда кожуру и косточки, выдерживайте 48 часов. Перелейте в большую кастрюлю и тушите полчаса, пока кожура не станет мягкой. Оставьте на ночь.

Добавьте сахар и дайте ему раствориться, прежде чем проварить до кипения. Варите быстро. Положите небольшое количество смеси на холодную тарелку. Если она начнет превращаться в желе — все готово. Разлейте в предварительно нагретые банки и накройте бумажными крышками.

Не нарушайте рецепт, Большой Брат следит за вами. Дальше читайте, как питались строители египетских пирамид.

6247

Римская наука: прибор на свином окороке

Во второй половине 18 века начались раскопки римских городов, разрушенных извержением вулкана Везувий. Самый известный из них — Помпеи. Но покрытую золотом бронзовую фигурку в 1760 году нашли в соседнем Геркулануме. Сенсацией он стал после тщательной очистки.

Это кулон в форме свиного окорока с прочерченными горизонтальными и вертикальными линиями. Буквенные обозначения внизу сетки помогли ученым понять, что перед ними портативные солнечные часы. Вертикальные линии отсчитывают месяцы, горизонтальные — часы после восхода или до заката. Находке недоставало вертикального гномона, который отбрасывает тень.

Специалист по римской археологии Кристофер Парслоу починил механизм с помощью 3D-принтера. Он сделал трехмерную модель окорока, дорисовал в программе недостающий гномон в форме хвоста свиньи и распечатал из пластика. Потом вышел на улицу, подвесил окорок за петлю на веревку так, чтобы на левую сторону падало солнце и отбрасывало тень на сетку.

Часы оказались неудобными — качались на ветру, поэтому имели погрешность в показаниях до получаса. Сейчас с ними пришлось бы сложно, но древние римляне не имели привычки спешить.

Почему часы имеют форму окорока, ученые не дают однозначного ответа. Возможно, обладатель был эпикурейцем. На Вилле папирусов, где найдены часы, также обнаружили их философские трактаты. Свиньями эпикурейцев дразнили стоики, да и сами они называли себя «поросятами из стада Эпикура».

Также в Помпеях нашли лебедя. Он не показывал время. Лучше!

4606

Стой, терпи, умри: правила арийского бокса для неарийцев

В Третьем Рейхе спорт тоже плотно переплетался с политикой — расовой. Так, у боксеров не арийского происхождения отобрали право побеждать немцев. 21 июля 1933 года, за 85 лет до триумфа Усика, на свой последний чемпионский бой в Берлине вышел синти Йоганн «Рукели» Тролльман.

Тролльман родился в многодетной семье немца и синти. От матери получил темные волосы и кожу, а еще прозвище «Рукели» — дерево на ее языке. Юношей Йоганн был чемпионом по боксу в Ганновере и северной Германии. В 1928 году он едва не попадает в олимпийскую сборную, переезжает Берлин и переходит в профессионалы.

«Рукели» был известен защитой, которая строилась на работе ног и быстрых смещениях по рингу. В июне 1933 года он по очкам побеждает Адольфа Витта и становится чемпионом Германии в полутяжелом весе.

Через неделю титул отнимут под предлогом «плохого бокса». Через месяц — новый чемпионский бой с Густавом Эдером.

За «танцы на ринге» полукровке грозят дисквалификацией. Драться «как настоящий немец» — это стоять перед противником и обмениваться ударами. В ответ Тролльман троллит — выходит на ринг с высветленными волосами и напудренной добела кожей. Он стоит почти неподвижно, дает себя избить и через 5 раундов падает в крови.

В 1935 году «Рукели» исключают из боксерской лиги, еще через три года стерилизуют и отправляют в трудовой лагерь. Удивительно, но цыгане остаются военнообязанными. С началом Второй мировой Тролльмана призывают в вермахт, и он воюет в Бельгии, Польше и Украине.

Только в 1942-м году нацисты решают окончательно очистить армию от национальных меньшинств, и за Тролльманом приходит гестапо. В концлагере Нойенгамме ослабевший боксер становится игрушкой для лагерной охраны. В лагере под Виттенбергом бригадир из числа заключенных-уголовников забил «Рукели» лопатой.

В 2003 году федерация профессионального бокса Германии посмертно признала Тролльмана чемпионом.

Каким скандалом закончился матч по водному полу между Венгрией и СССР, читайте в материале «Кровь в бассейне».

Поделись историей

Facebook Telegram Twitter