2633

Самый дорогой баг в истории: уничтожение «Маринера-1»

Космическая гонка начала 1960-х. НАСА разворачивает программу «Маринер» по изучению Венеры, Марса и Меркурия. Первый аппарат обходится в $ 18,5 миллионов. Его запуск назначают на 22 июля 1962 года. Через 5 минут после старта «Маринер-1» теряет связь с Землей, и управление на себя берет бортовой компьютер. В программном обеспечении есть ошибка — аппарат сильно отклоняется влево, в целях безопасности аппарат подорвали.

Ошибка была до смешного мелкой. В компьютерном коде был пропущен дефис — эта версия приводится в официальном отчете:

«Пропуск дефиса в редактировании данных вынудил компьютер дать серию ненужных сигналов о коррекции курса, которые сбили корабль с курса и привели к его уничтожению».

Футуролог Артур Кларк назвал этот дефис самым дорогим в истории.

Миссия все-таки была выполнена. Через месяц к Венере полетел «Маринер-2». В декабре 1962-го он подтвердил теорию об экстремально горячей атмосфере планеты, измерил скорость вращения и обнаружил отсутствие магнитного поля (в пределах чувствительности аппарата).

Позже появилась версия, что первый «Маринер» отклонился от траектории из-за точки, которая оказалась вместо запятой, в коде: DO17I = 1.10. Но, более вероятно, эту ошибку допустили и вовремя исправили при написании программы для первого орбитального пилотируемого корабля «Меркурий».

Читайте далее о трех катастрофах, изменившие гражданскую авиацию.

4040

Гений туалетного юмора. Почему Моцарт так любил шутить о дерьме?

Вольфганг Амадей Моцарт имел склонность к туалетному юмору — гениальный композитор не только постоянно шутил о дерьме, но и воспел его в музыкальных произведениях. В свое время в это отказалась верить Маргарет Тэтчер. Когда на премьере пьесы «Амадей» британской премьерке рассказали о копрологических нюансах биографии Моцарта, она заявила, что автор такой изысканной музыки не мог быть настолько черноротым. Но он был.

Что ж, желаю тебе спокойной ночи,
Насри в кровать и пусть она треснет,
Спи громче, дорогая,
В рот засунь себе задницу.

Такой милый стих можно найти в письме композитора к своей кузине Марии-Анне-Фекле Моцарт, датированном 5 ноября 1777 года. В общем исследователи насчитали четыре десятка писем Вольфганга Амадея с копрологическом мотивами. Почти все они написаны к членам семьи: 20 — отцу Леопольду, 6 — жене Констанции, 6 — кузине Марии-Анне-Фекле, 4 — сестре Марии-Анне Моцарт, 1 — матери Анне-Марии, 1 — одновременно сестре и матери и по одному — двум друзьям.

В другом стебном послании к той же кузине Моцарт пишет:

«Я сру тебе на нос, так что стекает по подбородку».

Подобное обращение к туалетному юмору не было чем-то чрезвычайным для семьи Моцартов — в письмах отца, матери и родной сестры Вольфганга можно встретить подобные шутки. Так, в послании 26 сентября 1777 мать великого композитора весьма колоритно желает спокойной ночи своему мужу, Леопольду: «В рот засунь себе задницу… Насри в кровать и пусть она треснет».

Однако близкие понимали, что это материалы для внутреннего потребления. В 1798 году Констанция Моцарт прислала издательству письма своего покойного мужа к кузине — для написания биографии композитора. В сопроводительном послании она указала, что хотя они написаны в сомнительном стиле и их нельзя публиковать полностью, но как такое можно скрыть?

Семья Моцартов (слева направо): сестра композитора Мария-Анна, сам Вольфганг Амадей, мать Анна-Мария (портрет на стене), отец Леопольд. Иоганн делла Кроче, около 1780 года.

Существует и «туалетная музыка» Моцарта — целый ряд произведений, так или иначе посвященных копро-теме. Все они написаны в форме канона для выполнения в кругу семьи и друзей. Всего их 7, у некоторых даже сами названия — весьма красноречивы: «Лизни меня в задницу», «Лижи мне задницу хорошо и чисто».

Такую фиксацию на анально-фекальной теме пытались объяснить немало исследователей. В начале 20 века австрийский писатель Стефан Цвейг даже прислал Зигмунду Фрейду некоторые из писем Моцарта, указав на возможную копрофилию гениального композитора. Впрочем, Фрейд не согласился с этим. Позднее Моцарту приписывали синдром Туррета, однако специалисты сильно сомневаются в возможности поставить такой диагноз.

Историки отмечают, что в 18 веке копрологическое мотивы были гораздо более приемлемыми в обществе — это повсеместно встречалось даже в театральных спектаклях, особенно — в немецкоязычных странах. На немецкую специфику обращают внимание и антропологи. Так, фольклорист Алан Дандес подчеркивает, что большой интерес и значительная терпимость к копрологии — это специфическая черта немецкой национальной культуры. Он, в частности, упоминает многочисленные анально-фекальные выражения у Мартина Лютера, Иоганна Гете и Генриха Гейне. В общем ученые констатируют, что «туалетные» формулы Моцарта не придуманы им — они были частью фольклора и немецкой культуры того времени.

УЗНАЙТЕ ДАЛЬШЕ, НАСКОЛЬКО ЦЕННЫМ ЯВЛЯЕТСЯ КАЛ ДЛЯ ИСТОРИИ.

2578

Сделка «Аль-Ямама»: Тэтчер, исламисты и королевские откаты

Саудовская Аравия является одним из самых крупных импортеров вооружений на Ближнем Востоке, и многие оборонные концерны желают получить многомиллиардные контракты на поставку оружия для королевства. Однако далеко не все из них хотят играть по правилам и совершать сделки в честной конкурентной борьбе. Одна из таких сделок, заключенная ещё в 1980-х, продемонстрировала насколько огромными могут быть масштабы коррупции в оружейном бизнесе. И бросила тень на деятельность всех британских кабинетов, начиная с Маргарет Тэтчер и заканчивая Тони Блэром.

Бушевавшая недалеко от саудовских границ Ирано-иракская война, вынудила власти королевства задуматься об обновлении своих военно-воздушных сил. Первым вариантом было приобретение в США истребителей F-15, но из-за активности произраильски настроенных представителей американского истеблишмента, сделка была заблокирована Конгрессом. После этого Саудовская Аравия обратилась к Великобритании — давнему поставщику авиационной техники для королевства. Британцы были настроены решительно и приложили максимум усилий для заключения сделки, которая получила название «Аль-Ямама». Сама Маргарет Тэтчер включилась в переговоры по сделке с принцем Бандаром Аль Саудом, сыном принца Султана, министра обороны и авиации королевства, а также обсуждала этот вопрос при встрече с королем Фахдом. Стараниями «железной леди» сделка общей стоимостью в 85 миллиардов долларов была заключена. Официальный меморандум подписали 25 сентября 1985 года.

В рамках сделки, Британия должна была поставить Саудовской Аравии целый комплекс реактивных самолетов с и большим количеством вооружения для них:

  • 48 новейших истребителей-бомбардировщиков Panavia Tornado
  • 24 перехватчика Panavia Tornado
  • 30 учебно-боевых BAE Hawk

Позже в рамках сделки были поставлены еще 48 истребителей-бомбардировщиков Tornado.

Подрядчиком с британской стороны выступал концерн British Aerospace, с 1999 года — BAE Systems. Саудовская Аравия обязывалась оплатить поставки авиатехники, ежедневно поставляя британцам до 600 000 баррелей сырой нефти.

Однако, как выяснилось позже, BAE Systems ежегодно выплачивала 120 миллионов фунтов высокопоставленному должностному лицу за посредничество в заключении сделки «Аль-Ямама», по мнению британской прессы это был не кто иной, как сам принц Бандар. В общей сложности «вознаграждение» принцу превысило сумму в 1 миллиард фунтов. Кроме того, BAE Systems обвинили в наличии теневого фонда в 60 миллионов фунтов, из которого выплачивались взятки иностранным чиновникам, и оплачивались расходы членов саудовской королевской семьи. Осуществление же подобных выплат является нарушением британского законодательства, которое запрещает взятки иностранцам и подкуп должностных лиц других стран.

Встреча Путина с принцем Саудовской Аравии Бандаром в 2013 году. Фото: kremlin.ru

Управление по борьбе с крупным мошенничеством Великобритании приступило к изучению деталей сделки в 2004 году. По мере расследования всплывало всё больше и больше информации о финансовых активах саудовской королевской семьи и их связи BAE Systems. Но в 2006 году, после обнародования данных о секретных счетах саудовской королевской семьи в швейцарских банках, Эр-Рияд выдвинул ультиматум британским властям: либо расследование будет прекращено, либо Саудовская Аравия разорвет дипломатические отношения и прекратит сотрудничество с британскими спецслужбами в войне с международным терроризмом. Власти Великобритании вынуждены были пойти на уступки и остановить расследование, что стало серьезным ударом по репутации правительства Тони Блэра.

Несмотря на скандалы, которые сопровождали сделку «Аль-Ямама», в 2006-м году BAE Systems и Саудовская Аравия заключили новый контракт на поставку 72 истребителей Eurofighter Typhoon для королевских саудовских военно-воздушных сил. Стоимость контракта составила 10 миллиардов фунтов, детали сделки не разглашались.

Читайте дальше о коррупционном скандале в израильской «оборонке».

Автор: Руслан Азамбаев

На обложке: Еврофайтер Тайфун Королевских военно-воздушных сил Саудовской Аравии. Фото: RA.AZ / Flickr / CC BY-NC-SA 2.0

4669

Древнее Триполья: в Израиле найдено крупнейшее поселение Каменного века

Грандиозный поселок, население которого 9 тысяч лет назад составляло около 3 тысяч человек, было обнаружено во время строительства нового шоссе у Иерусалима. Эту находку в местности Моца уже назвали самым крупным из найденных в Израиле населенных пунктов Каменного века. До сих пор считалось, что на территории, где впоследствии возникло Иудейское царство, не было значительных неолитических поселений.

Жили там люди достаточно высокой культуры — они занимались сельским хозяйством и торговали с отдаленными поселениями с территории современной Турции. Они были преимущественно земледельцами. В специальных зернохранилищах обнаружены различные виды растений — люди из Моцы культивировали чечевицу, нут, фасоль и другие бобовые. Также занимались животноводством — разводили коз, свиней и коров.

«Это первый случай, когда удалось найти столь большой поселок эпохи неолита — возрастом 9 тысяч лет — на территории Израиля. Как минимум 2–3 тысячи человек жило здесь — это уровень современного города», — рассказывают археологи Хамоуди Халаили и Якоб Варди.

Как сообщает Ведомство древностей Израиля, на раскопках в Моце ученые нашли здания с комнатами, общественные помещения и ритуальные места. Некоторые дома даже имеют оштукатуренный пол. Многочисленные улицы и переулки свидетельствуют, что поселение имело сложную внутреннюю структуру.

Вокруг зданий также были обнаружены человеческие захоронения, в некоторых из них находят разные вещи, которые должны были помочь покойникам в посмертном существовании. Интересно, что некоторые из них явно происходят издалека: раковины из Средиземного и Красного морей, обсидиановый бисер из Анатолии и детские перламутровые браслеты.

Археологи на месте раскопок. Фото: Israel Antiquities Authority / antiquities.org.il
Археологи Хамоуди Халаили (справа) и Якоб Варди (слева) на месте раскопок. Фото: Israel Antiquities Authority / antiquities.org.il
Бусы из обсидиана. Фото: Israel Antiquities Authority / antiquities.org.il
Браслет. Фото: Israel Antiquities Authority / antiquities.org.il
Кремневый нож. Фото: Israel Antiquities Authority / antiquities.org.il
Каменная статуэтка (лицо). Фото: Israel Antiquities Authority / antiquities.org.il
Каменная статуэтка (бык). Фото: Israel Antiquities Authority / antiquities.org.il

На раскопе в Моце также нашли тысячи каменных наконечников для стрел, топоров, серпов и ножей. После окончания неолитического периода, люди продолжали жить в этом поселении. Поэтому археологи находят также ранние металлические изделия. Израильские ученые продолжают раскопки и планируют опубликовать целый ряд статей по полученным материалам.

ДАЛЕЕ ЧИТАЙТЕ О ПРОБЛЕМАХ ПЕРЕНАСЕЛЕННОСТИ В ПРОТОГОРОДАХ КАМЕННОГО ВЕКА.

Поделись историей

Facebook Telegram Twitter