Голда Меир. Страшное киевское детство
Четвертая премьер-министр Израиля Голда Меир – одна из самых известных в мире уроженок Киева.
В книге мемуаров «Моя жизнь» она упоминает о родном городе. Там нет ничего о живописных склонах Днепра, каштанах, Крещатике и других известных киевских образах. Киев для маленькой Голды Мабович (такую фамилию она носила в детстве) – это бедность, голод и страх.
Одно из самых первых воспоминаний Голды Меир – это ожидание еврейского погрома. Ей тогда было три с половиной или четыре года (то есть это 1901-1902 гг.), семья жила в маленьком киевском доме на улице Бассейной, возле Бессарабской площади.
«Конечно, я тогда не знала, что такое погром, но мне уже было известно, что это как-то связано с тем, что мы евреи, и с тем, что толпа подонков с ножами и палками ходит по городу и кричит: «Христа распяли!». Они ищут евреев и сделают что-то ужасное со мной и с моей семьей. Потом я стою на лестнице, ведущей на второй этаж, где живет другая еврейская семья; мы с их дочкой держимся за руки и смотрим, как наши папы стараются забаррикадировать досками входную дверь», – писала она.
Тогда погром так и не начался. Но на всю жизнь Голда запомнила не только тот ужас, но и злобу на отца, который ничего не мог сделать, чтобы защитить ее – только забивал двери досками. Тогда пришло понимание: это происходит с ней только потому, что она – еврейка.
Мабовичи жили в Киеве в нищете, Голда и ее сестры постоянно недоедали. Когда девушке было пять, семья в поисках лучшей жизни отправилась в Пинск (Беларусь).
Далее в жизни Голды Меир были Америка, еврейское национальное движение, переезд в Палестину, участие в создании государства Израиль и десятилетие работы в правительстве. В частности, на высшей должности – премьер-министра – в 1969-1974 годах. На эту пятилетку пришлись кровавый теракт на Олимпиаде в Мюнхене и тяжелая (но победная для Израиля) Война Судного Дня. В историю Голда Меир вошла благодаря жесткости и бескомпромиссности, когда дело касалось врагов страны. Истоки этих качеств биографы склонны искать в киевском детстве, в том ощущении страха и беззащитности.
А она и сама этого не отрицала. В 1973 году Голда Меир встретилась с Папой Римским Павлом VI. Во время разговора понтифик заявил, что израильские власти проявляют неоправданную жестокость по отношению к арабскому населению. Премьер ответила: «Ваше святейшество, знаете ли вы, какое мое самое первое воспоминание? Ожидание погрома в Киеве. Разрешите заверить вас, что мой народ знает о жестокости все что возможно, и о настоящем милосердии мы тоже все узнали, когда нас вели в нацистские газовые камеры».
В родном городе Голда Меир так больше и не побывала. Дом, в котором она жила, не сохранился, но на соседнем есть мемориальная доска в ее честь.
Фото на обложке: Wikimedia Commons