117

В гражданской войне в Сирии погибли уже около 500 тысяч человек, более 11 миллионов стали беженцами. А все началось с одного школьного граффити.

Февраль 2011 года. В разгаре Арабская весна, восстания против авторитарных правителей захлестнули десяток стран. В Сирии еще сравнительно тихо, но напряжение растет. «Твоя очередь, доктор», — выводит баллончиком 14-летний Наиф Абазид под окнами директора школы в сирийском областном центре Даръа. Вокруг смеется компания его друзей.

Президент Башар Асад — бывший офтальмолог. Политическую полицию в Даръа курирует двоюродный брат президента Атеф Наджиб. Арестованы 23 мальчика возрастом от 10 до 15 лет. Из них выбивают показания. Подвешивают к потолку, запихивают в покрышку и катают по коридору, бьют током.

Наджиб чувствует себя уверенно. Семья Асадов руководит Сирией уже более 40 лет. Родителям арестованных он отвечает: «Забудьте о детях. Заведите новых. Если у ваших жен не получается, приводите их, мы поможем».

Сотни жителей Даръа после пятничной молитвы выходят на улицы с требованиями освободить мальчиков. Полиция действует жестко: несколько человек погибли, многие ранены. На похороны приходят уже тысячи людей. Требуют освободить школьников, наказать полицейских, провести реформы, начать борьбу с коррупцией и отменить действующее в Сирии уже 48 лет чрезвычайное положение.

Школьников отпускают. В конце апреля 2011 года Асад даже отменяет чрезвычайное положение. Но уже поздно. Локальные протесты перерастают в общенациональные. Ответные действия силовиков провоцируют начало гражданской войны.

Автор граффити Наиф Абазид бежал в Австрию. Часть его школьных приятелей погибла, часть теперь тоже живет в Европе. Спустя несколько лет в интервью The Times Наиф назвал свой поступок детской глупостью.

Все истории (191)