Горячей воды нет, но люди хорошие: чем западным литераторам запомнился Киев

На сайте электронных петиций КГГА появилось предложение переименовать станцию метро «Площадь Льва Толстого» в «Тараса Шевченко». То, что такая станция уже есть — не беда,  автор петиции предлагает назвать ее «Межигорской». Зачем?

Предложения переименовать площадь Льва Толстого в Киеве обычно основываются на том, что граф приезжал в город всего один раз, и ничего особенного с Киевом его не связывало. Даже Оноре де Бальзак, улица имени которого есть на Троещине, был в Киеве шесть раз.

Киев, как правило, хорошо запоминался известным гостям города, как своей красотой, так и пороками. А раз уж они тут бывали, то может скоро появится бульвар Джона Стейнбека или сквер Эрнста Юнгера. Ну или хотя бы переулок Тома Круза. Давайте выбирать, кто из знаменитостей 19–20 веков любил Киев больше всех.

1. Стейнбек и Капа

В Киеве по адресу Обсерваторная, дом 6 находится выразительное одноэтажное здание. Когда-то в этом доме проживали писатели Александр Корнейчук и Ванда Василевская. Они были близкими друзьями Сталина и Хрущева, а также вошли в историю как гостеприимная пара, которая в 1947 году приютила писателя, автора романов «Гроздья гнева» и «К востоку от Эдема», будущего нобелевского лауреата Джона Стейнбека.

Путешествие в Советский Союз в послевоенное время Стейнбек решил совершить вместе со своим другом, фотографом Робертом Капой, который снимал высадку союзников в Нормандии. Друзья желали правдиво показать быт и культуры советских стран, сделать масштабный репортаж. Именно снимки Капы в последующем станут иллюстрациями «Российского дневника» Стейнбека, выпущенном в Украине и России лишь в 1990-е годы.

Удивительно, что Стейнбека и Капу вообще пустили насладиться СССР, ведь они не поддерживали сталинский коммунистический проект. Например, Капа симпатизировал Льву Троцкому и часто снимал его на пленку уже в эмиграции. Также он тесно сотрудничал с антисталинской испанской партией ПОУМ.

Однако в «Русских дневниках» Стейнбек отодвигает идеологию и политику на задний план. Вперед выступают люди. Так американский прозаик описывал украинцев:

«Прямо на летном поле нас встретили украинцы из местного ВОКСа. Они все время улыбались. Они были веселее и спокойнее, чем люди, с которыми мы встречались в Москве. И открытости, и сердечности было больше. Мужчины ― почти все ― крупные блондины с серыми глазами. Нас ждала машина, чтобы везти в Киев».

Писателя поразило, что в послевоенное время украинские селяне поддерживают чистоту в доме и пытаются восстанавливать разрушенные постройки. Кроме того, он восхищался трудолюбием крестьян. Они были вынуждены подолгу работать в колхозах, чтобы обеспечивать «голодные» республики необходимым продовольствием. Даже инвалиды и те были вовлечены во всеобщий труд.

Но люди не унывали и сохраняли бодрость духа: «Фотокамеры Капы вызвали сенсацию. Женщины сначала кричали на него, потом стали поправлять платки и блузки, так, как это делают женщины во всем мире перед тем, как их начнут фотографировать. Среди них была одна с обаятельным лицом и широкой улыбкой; ее-то Капа и выбрал для портрета. Она была очень остроумна. Она сказала: „Я не только очень работящая, я уже дважды вдова, и многие мужчины теперь просто боятся меня“».

В Киеве Стейнбек и Капа посетили Киево-Печерскую лавру, Софийский собор, партизанскую выставку, театр, кинотеатр и клуб «Ривьера». Перед возвращение Капе пришлось отдать на проверку отснятую пленку. Изъяли немного, большую часть киевских снимков он привез домой.

John Steinbeck and Robert Capa travel to Soviet Union #Onthisday in 1947* pic.twitter.com/u85bBdB88k

— Literature & Books (@Lit_Books) July 10, 2014

2. Сартр и Симона де Бовуар

Известный философ-экзистенциалист Жан-Поль Сартр посетил Киев в 1964 году. Писатель состоял в делегации ЮНЕСКО, которая прибыла в столицу Украины на 150-летие со дня рождения Тараса Шевченко. Привлечь внимание мировой общественности к жизни украинского поэта решил философ и общественный деятель Николай Бажан, избранный главой юбилейного комитета. Он пригласил на мероприятие многих именитых деятелей культуры того времени.

Жан-Поль Сартр приехал тогда вместе со своей спутницей жизнь Симоной де Бовуар — писательницей и идеологом феминизма. Ее присутствие не вызвало особого ажиотажа среди советской молодежи. Однако Сартр купался в лучах славы. Он выступил в Союзе писателей, встречался с молодыми поэтами, посетил редакцию журнала «Вселенная» и Тарасову гору в Каневе и заехал во Львов. Тараса Шевченко французский философ называл одним из первых экзистенциалистов.

3. Рильке и кобзари

Австрийский поэт-символист Райнер Мария Рильке был в Украине дважды: в 1899-м и 1900 году. В свою первую поездку он провел две недели в Киеве, после чего отправился посещать села и другие города. Его впечатлили храмы и монастыри, в особенности — Киево-Печерская лавра. Ее он вспоминает в «Часослове»:

Венецию возьмешь, Казань и Рим,
собор пизанский сделаешь своим,
Флоренцию, и Лавру, и Сибирь,
и спрятанный под землю монастырь
под Киевом, цветущим и зеленым…

Во время пребывания в Украине Рильке читал Тараса Шевченко. Его так впечатлил образ кобзаря, что поэт поместил его в рассказ «Песня о Правде»:

«Это был старик, один из слепых кобзарей, который ходил со своей 12-струнной бандурой по деревням и воспевал вечную славу казаков, их храбрость и верность; он пел про гетманов Кирдягу, Кукубенко, Бульбу, пел и про других героев, и все охотно слушали его песни».

Прототипом главного героя стал реальный кобзарь Остап Вересай, преследуемый российскими властями за исполнение своих песен. Лично с ним Рильке не встречался, Вересай умер еще в 1890-м, но много о нем слышал.

4. Бальзак и климат

В Киеве великий французский писатель Оноре де Бальзак бывал шесть раз. Привела его сюда любовь к польской помещице Эвелине Ганской, хозяйкой имения под Бердичевом. Что это было: зов сердца или желание обогатиться, женившись на состоятельной даме, — остается только гадать. В 1840-ых годах в Киеве бушевала холера. Но Бальзак шутил: «Холера убивает только богатых дядюшек, а мое состояние не столь значительно, чтобы холера удостоила меня своим вниманием».

Не остановило поэта и то, что Эвелина была замужем. Но господин Ганский умер в 1841-м, и возлюбленные спокойно продолжили строить отношения, хотя лично виделись редко. Первая поездка в Киев в 1847 году должна была стать многообещающей для Бальзака. Так он пишет в своих дневниках:

«После того, как я повидал католический Рим, я испытал живейшее желание видеть Рим православный. Петербург — еще город-младенец, Москва только что вступила в мужественный возраст, но Киев — это вечный город Севера».

Однако дела пошли не столь гладко, как хотелось бы. Бальзак сильно простудился. Также он надеялся получить гонорар за очерки о Киеве, продав их французской газете, но не сложилось.

Жил Бальзак элитно — на Печерске в особняке магнатов Ганских. Много времени проводил на ярмарке на Подоле. Но местный климат не подошел уже немолодому писателю. В письме сестре Лоре де Сюрвиль он писал: «Увы! Путешествие в Киев было пагубным для моего здоровья. Со второго же дня пребывания я получил самую ужасную простуду, какую когда-либо испытывал в жизни. Я лихорадил 4 дня и 20 дней не выходил из комнаты. Бронхи, легкие — все было поражено… Нет, решительно мой организм отказывается акклиматизироваться здесь».

2 марта 1850 года, незадолго до смерти, Бальзак женился на Ганской, но чувствовал себя уже совсем плохо.

5. Юнгер и культура быта

Немецкий писатель и мыслитель Эрнст Юнгер побывал в Киеве во время Второй мировой. Как немецкий офицер, он ехал в командировку на Кавказ через Киев и Ростов. Оккупированный и разрушенный войной город произвел на него угнетающее впечатление.

«В Киеве меня разместили в «Палас-Отеле». Хотя рядом с раковинами не было полотенец, в комнате — чернил, а на лестнице — нескольких мраморных ступеней, говорят, это лучший отель в оккупированной России. Краны, сколько бы я их ни крутил, не давали ни горячей, ни вообще какой-нибудь воды. То же и с клозетом. Так что скверный аромат наполнял весь «Палас-Отель»… Как существуют на нашей земле колдовские страны, так доводится нам узнать и иные, которые удалось лишить всякой магии очарования, отняв у них и толику привлекательного», — записал он в дневнике 21 ноября 1942 года.

После Киева Юнгер отправился на восток. Ростов уже оказался куда менее приветливым, а посещение поселка Кутаис Краснодарского края и Майкопа в Адыгее произвело на немца неизгладимое впечатление. Возвращаясь в Париж той же дорогой, Юнгер записал в дневнике: «В Киеве я остановился в старом отеле, казавшемся мне теперь очень комфортабельным. Все относительно».

Читайте далее, как Марк Твен съездил в Одессу.

Автор: Антон Визковский