Три жизни Эрнста Юнгера: солдат, фашист, психонавт

Кирилл Данильченко, Митя Раевский

Эрнст Юнгер стал настоящим свидетелем всего 20 века — пережил две войны, написал уйму книг и попробовал себя в самых разных ролях. Его могла убить пуля во время Первой мировой, он мог быть казнен за участие в заговоре против Гитлера. Но Юнгер родился под счастливой звездой. В возрасте 102 лет он умрет в лучах писательской славы, перед смертью испытав мощный кислотный приход. Его лучший роман — собственная жизнь.

В 1913 году 18-летний Эрнст сбежал во французский Иностранный Легион. Отцу, уважаемому доктору философии и аптекарю, пришлось ловить его при помощи немецкого посла в Алжире. В назидание он заставит Эрнста сфотографироваться в полной выкладке легионера на память. После возвращения в составе молодежного крыла «Перелетных птиц» Юнгер исходил половину Германии пешими туристическими походами, но по наставлению отца вернулся к учебе.

Кое-как Юнгер закончил закрытую школу и поступил в Гейдельбергский университет, откуда в 1914 году снова сбежал, но уже добровольцем на фронты Первой мировой войны.

Ernst Junger French Foreign Legionnaire 1913
Эрнст Юнгер, легионер Французского инностранного легиона, 1913 год. Источник: National Anzac Centre / Deutsches Literaturarchiv Marbach

Мама залечи мои раны

После недолгого периода гарнизонной службы Эрнст попадает в самый ад позиционной кампании на Западном фронте — десятки батарей грохочут тоннами металла над головой, обваливают окопы, оставляют воронки в 6 метров глубиной. Первое ранение Юнгер получит в апреле 1915 года под Жилльмоном — осколок попадет ему в бедро. Три недели лечения и снова в окопы. Так будет раз за разом.

За всю войну ранений у Эрнста будет 17. Британская граната оторвет ему фаланги пальцев на левой руке, взрывом снаряда контузит и отбросит в воронку. Будет даже сквозное ранение головы. Но он снова и снова возвращается на фронт. Все это находит отражение в дневниках. Там же он сам подсчитывает свои ранения: «пять винтовочных выстрелов, два снарядных осколка, четыре ручных гранаты, одна шрапнельная пуля и два пулевых осколка, входные и выходные отверстия от которых оставили на мне двадцать шрамов».

Ernst Junger 73rd Hanoverian Fusilier regiment, 1914
Эрнст Юнгер, рекрут 73-го полка фузилеров из Ганновера, 1914 год. Источник: National Anzac Centre / Deutsches Literaturarchiv Marbach

Все это время Юнгер идет к офицерской карьере. Закончит офицерские курсы летом 1915 года командиром взвода. Осенью уже лейтенант — младшие командиры выбывают из строя сотнями, их всегда не хватает.

Побывал Юнгер и командиром «штурмовой группы». Эрнст и его бойцы, сняв знаки различия полка и голубую «ленту Гибралтар», ныряют в паутину вражеских окопов, ножами и кастетами забивают часовых, гибнут на минах и проволоке, ощущают на себе первые газовые атаки и первые массированные обстрелы артиллерией.

В очередной раз вернувшийся из госпиталя после прилета шрапнели, Юнгер узнает, что его подразделение сгинуло полностью, а от батальона остался едва взвод. Все эти эпизоды Эрнст детально документирует в дневниках.

«Мы были точно в ступе, в которую беспрерывно опускался тяжелый пест. Люди с мертвенно бледными лицами взирали друг на друга, снова и снова кричали раненые. Пожалуй, было уже все равно, оставаться ли здесь, мчаться назад или вперед. Итак, я приказал следовать за мной и прыгнул прямо в огонь. Уже через пару прыжков меня засыпало землей от снаряда и швырнуло обратно в ближайшую воронку», — запишет он.

German stormtroopers practising an attack. Sedan, May 1917
Германская армия на Западном фронте, Седан, Франция, 1917 год. Источник: Источник: Imperial War Museum
Германская армия на Западном фронте, Первая мировая война, 1914–1918 годы. Источник: Imperial War Museum

В ноябре 1916 года Юнгеру поручают командование ротой разведки. В патрулях немецким разведчикам приходится сталкиваться с серьезным противником — «анзаками» и индийскими скаутами. 7-ая рота Юнгера во встречном бою в декабре 1917 года гранатами рассеивает две британские роты, взяв в плен в два раза больше человек, чем было их самих. Так Юнгер получит «Рыцарский крест» первого класса.

22 марта 1918 года Юнгер, сражаясь с шотландцами, надел трофейное офицерское пальто. Свои перепутали его с противником и подстрелили в ключицу над сердцем. С поля боя его вынесла команда пленных британцев. Но Эрнст вернулся в строй, до вечера получил еще одно ранение в голову и только тогда его повезли в госпиталь.

Junger (standing), home on leave with his siblings
Юнгер (стоит) в отпуске дома, рядом со своими братьями и сестрами. Источник: National Anzac Centre / Deutsches Literaturarchiv Marbach
Junger (right with cigar) drinking with fellow officers of the 73rd behind the lines, 1917
Юнгер (справа с сигарой) пьет с офицерами, 1917 год. Источник: National Anzac Centre / Deutsches Literaturarchiv Marbach

В своем последнем бою 25 августа 1918 года под Фавреем он получил несколько ранений в грудь, но, даже с простреленным легким, продолжил палить из револьвера и командовать остатками роты. Его подразделение единственное из полка не будет разбито и не попадет в плен. Под пулеметным обстрелом Эрнста вынесли двое бойцов, которые погибли защищая своего командира. Юнгер получил за этот бой награду «Pour le Merit», а к концу войны на его мундире будет красоваться знак «За ранение» первой степени в золоте.

Фашист наполовину

В 1920 году выходит в печать первая книга Юнгера «В стальных грозах» с припиской «из дневников командира штурмовой группы». Издательство напечатает ее за личные деньги офицера, накопленные с жалованья. Но вложение окупится и благодаря роману Юнгер войдет в тройку самых популярных писателей Германии. Он будет писать не только военную прозу, но и философские работы, фантастику и политические труды. Его жена и двое детей начнут жить преимущественно на гонорары от его книг.

Будучи молодым консерватором, Юнгер постепенно сближается с НСДАП и активистами националистической организации «Стальной шлем». В нацистской газете «Volkischer Beobachter» появляются его публикации о необходимости диктатуры, Юнгер лично Гитлеру подписывает роман «Огонь и кровь». Правда, предложение получить депутатский мандат от нацистской партии писатель не принял, заявив: «Почетнее написать всего одну добротную строчку, чем представлять 60 тысяч болванов». Отказался он и от места в Поэтической академии.

Jünger in 1919 wearing the Pour le Mérite, conferred on him by the Kaiser shortly before the end of the war
Юнгер с орденом Pour le Merit — высшей военной наградой Пруссии. Источник: National Anzac Centre / Deutsches Literaturarchiv Marbach

После прихода нацистов к власти, отношение Юнгера к ним постепенно меняется. Отказы от должностей вызвали подозрения в гестапо, которое проводит в его доме обыск. Только личное заступничество Гитлера спасает писателя от ареста.

В 1939 году в крохотном городке под Ганновером он издает роман-аллегорию «На мраморных утесах». В образе живодера Лесничего узнают то Сталина, то Геринга, то самого Гитлера. Но критика диктатуры и диктаторов читается достаточно прозрачно.

Вторая мировая не принесла опальному Юнгеру особых наград — он служил во Франции, ездил в командировки по СССР. Побывав в оккупированном Киеве, Юнгер составил о городе свое впечатление.

«В Киеве меня разместили в «Палас-Отеле». Хотя рядом с раковинами не было полотенец, в комнате — чернил, а на лестнице — нескольких мраморных ступеней, говорят, это лучший отель в оккупированной России. Краны, сколько бы я их ни крутил, не давали ни горячей, ни вообще какой-нибудь воды. То же и с клозетом. Так что скверный аромат наполнял весь «Палас-Отель»… Как существуют на нашей земле колдовские страны, так доводится нам узнать и иные, которые удалось лишить всякой магии очарования, отняв у них и толику привлекательного», — записал он в дневнике 21 ноября 1942 года.

Впрочем, после этого Юнгера ждала поездка на Кавказ, в поселок Кутаис Краснодарского края и Майкоп в Адыгее. Вернувшись оттуда, он заключил, что все познается в сравнении, так что и киевский отель не так уж плох.

ünger, standing with fellow Wehrmacht officer, Colonel Eberhard Wildermuth, on the roof of their Paris hotel, 1942
Юнгер (слева) с коллегой — офицером вермахта, полковником Эберхардом Вильдермутом на крыше парижского отеля, 1942 год. Источник: National Anzac Centre / Deutsches Literaturarchiv Marbach

Утешение в наркотиках

20 июля 1944 года в ходе тайной операции «Валькирия» группа офицеров попыталась взорвать Гитлера в его ставке «Волчье логово». Капитана Эрнста Юнгера, который дружил с многими заговорщиками, от ареста и репрессий опять спасло заступничество фюрера — Гитлер запретил трогать героя Великой войны. Но из армии Юнгера уволили, на поле битвы он больше не вернется.

В том же году погиб первенец Юнгера. Эрнст-младший в 17 лет попал в штрафную роту за фразу, что мира можно достичь, только повесив Гитлера. В ноябре юноша погибнет в боях за Италию.

Юнгеру придется также хоронить и младшего сына, Александра. Правда тот скончается от старости в 1993 году, а самому Юнгеру предназначалась очень долгая жизнь.

После войны писатель увлекся изучением наркотиков, галлюциногенов и измененных состояний сознания. В 1947 году ему написал изобретатель ЛСД Альберт Хоффман, который был поклонником книг Юнгера. Химик и ветеран начали общаться, обмениваться литературой о наркотиках и личным опытом трипов. Употребляли и в компании.

«Все трое из нас оказались у ворот восприятия мистического бытия; однако, эти ворота не открылись. Доза, которую мы выбрали, оказалась слишком маленькой. Не понимая этого, Эрнст Юнгер, который до этого проникал в более глубокие области при помощи высокой дозы мескалина, заметил: «По сравнению с тигром мескалином, этот ваш ЛСД – просто домашняя кошка». После дальнейших опытов с более высокими дозами ЛСД, он пересмотрел это мнение», — вспоминал Хоффман в своей книге «ЛСД — мой трудный ребенок».

Jünger receiving the Goethe Prize for Literature in Frankfurt, 28 August 1982
Юнгер получает премию Гете за вклад в литературу во Франкфурте, 28 августа 1982 года. Источник: National Anzac Centre / Deutsches Literaturarchiv Marbach
Jünger (second from left) stands with French President François Mitterand and German Chancellor Helmut Kohl at the Franco-German reconciliation ceremony, marking the 80th anniversary of the First World War, Verdun, September 1984
Юнгер (второй слева) рядом президентом Франции Франсуа Миттераном и канцлером Германии Гельмутом Колем на церемонии примирения между Францией и Германией, посвященной 80-й годовщине Первой мировой войны, Верден, сентябрь 1984 года. Источник: National Anzac Centre / Deutsches Literaturarchiv Marbach
Junger funeral, Wiflingen, 21 february 1998
Похороны Эрнста Юнгера, Германия, Вильфлинген, 21 февраля 1998 года. Фото: Alex Rathjen / Horizont / National Anzac Centre

Сам Юнгер подытожил свой психоделический опыт в книге «Сближение: наркотики и опьянение». До конца жизни он продолжает писать дневники, путешествовать и анализировать происходящее в стремительно модернизирующемся мире.

Скончался Эрнст Юнгер 17 февраля 1998 года. Последний живой кавалер «Голубого Макса» ушел, взяв от жизни все, что она может дать человеку. Оставив вечности свои дневники, романы и ностальгическое отношение к Великой войне.