Хумбаба против ксеноморфа: эволюция воображаемых чудовищ

Тысячи лет страхи и фантазии людей порождают монстров. Как облик этих вымышленных страшилищ меняется со временем? WAS вспоминает самых ужасных химер и демонов накануне открытия в «Довженко-центре» выставки работ Ханса Гигера, художника фильма «Чужой».

1. Хумбаба

(Междуречье, 18–17 столетия до н. э.)

Бог Энлиль создал одно из главных чудовищ шумеро-аккадской мифологии с единственной целью — стать худшим ночным кошмаром людей. «Эпос о Гильгамеше» рассказывает, что взгляд Хумбабы подобен смерти, смерть же несет его ужасная пасть, дыхание — огонь, а рык — наводнение. Сама зверушка выглядит экзотично:

«Были у него львиные лапы и покрытое розовой чешуей тело, когти на лапах ястребиные, а на голове рога дикого быка; хвост его и мужской орган заканчивались каждый змеиной головой».

Согласно современным переводам некоторых частей эпоса, опасен Хумбаба был только для людей. Растения вокруг него расцветали, а пение птиц и рев животных сливались в оркестр. Поскольку герой Гильгамеш с другом Энкиду сами пришли в лес, что сразить монстра, его можно считать охранником природы от деятельности человека. И свою битву Хумбаба проиграл.

Доска с изображением Хумбабы, 2000–1600 гг. до нашей эры, Месопотамия. Источник: The Metropolitan Museum of Art / metmuseum.org

2. Ракшасы

(Индия, 1-е тысячелетие до н. э.)

Название происходит от санскритского слова «бранить», «проклинать». В жизни индуистов и буддистов ракшасы занимают место того же банального потустороннего зла, что и черти в христианстве. Правда, выглядят эти демоны далеко не так же комично. По одной версии, это волосатые монстры с желто-черными лицами, полтора метра ростом, напоминают кошачьих. По другой — огромные сторукие гиганты с горящими глазами.

Не исключено, что чудища принимали разные образы — иногда не по своей воле. К примеру, ракшаса Кабандха был проклят и с тех пор описывался, как огромная человекообразная куча вонючего мяса с большим ртом на животе и одним глазом. Герои Рама и Лакшмана убили демона и отрубили ему руки, чем сняли с него проклятье уродства.

Ночью ракшасы выходят на охоту: страшно хохочут и шумят вокруг жилых домов, могут съесть зазевавшегося путника, принять вид вашего родственника и попытаться вселиться в вас, когда вы едите или пьете. Человек с ракшасом внутри будет сильно болеть или сойдет с ума. Но если удастся продержаться до рассвета, то демоны превратятся в птиц и улетят.

Трехголовый ракшас Триширас на троне напротив огненного алтаря, в котором горит отрубленная голова. В левой руке он держит большую ложку для жертвоприношений, на которой лежит еще одна голова, В правой руке — изогнутый меч. Рисунок гуашью на бумаге, Индия, Тируччираппалли, 1830 год. Источник: British Museum / britishmuseum.org

3. Горгоны

(Греция, 8 век до н. э.)

Древнегреческая мифология богата чудовищами. Стоглавый дракон Тифон, сторукие гекатонхейры, бесформенные Сцилла с Харибдой — только некоторые из них. Большая часть монстров были существами хтоническими, то есть представляли страшные силы природы. А по-настоящему мрак и уродство олицетворяли горгоны, название которых происходит от греческого слова γοργός — «ужасный».

По самой распространенной версии мифа, сестры-горгоны были прекрасными девушками. Бог моря Посейдон изнасиловал одну из них, Медузу, в храме богини мудрости Афины. Так как за проступки богов в древнегреческих мифах обычно отвечают люди, гнев Афины обрушился на жертву и ее сестер. Богиня превратила всех в чудовищ. Позже Медуза погибла от руки героя Персея.

«Всё тело их покрывала блестящая и крепкая, как сталь, чешуя. Громадные медные руки с острыми стальными когтями были у горгон. На головах у них вместо волос двигались, шипя, ядовитые змеи. Лица горгон, с их острыми, как кинжалы, клыками, с губами, красными, как кровь, и с горящими яростью глазами были исполнены такой злобы, были так ужасны, что в камень обращался всякий от одного взгляда» На основе античных источников описывает Николай Кун в «Легендах и мифах Древней Греции».

Со временем образ Медузы стал более женственным. Изображение горгоны греки считали оберегом. Горгонейон часто помещали на щитах, одежде, монетах, в декоре интерьеров и предметов.

Изображение отрезанной головы Горгоны. Картина Караваджо, выполненная маслом на холсте, предназначенном для натягивания на парадный щит. Источник: Clara Polo Sabat / CC BY-SA 4.0

4. Грендель

(северо-запад Европы, 7–8 век)

Самое известное чудовище германской Европы, противник героя древнейшей европейской поэмы «Беовульф». Впрочем, детального описания великана поэма не дает.

«…ада исчадие:
Гренделем звался
пришелец мрачный,
живший в болотах
скрывавшийся в топях,
муж злосчастливый,
жалкий и страшный»

Нам известно, что у Гренделя была как минимум одна когтистая лапа. Герой Беовульф отсек и предъявил конечность в доказательство своей победы над монстром. При этом текст поэмы приписывает Гренделю черты скорее человеческие, чем звериные. Раненый героем, он не воет, а «поет ужасную песню». В поэме упоминается, что монстр был потомком библейского Каина.

Грендель на иллюстрации Дж. Р. Скелтона к «Историям Беовульфа». Источник: Marshall, Henrietta Elizabeth (1908) Stories of Beowulf, T.C. & E.C. Jack

5. Умибодзу и Икути

(Япония, 10–11 век)

Умибодзу — жуткий дух морей и океанов, который подстерегает рыбаков и путешественников. Описывается, как огромная тень лысого человека со страшными глазами, внезапно нависающая над кораблем. Если заговорить с Умибодзу, он посчитает это оскорблением и потопит корабль. Рекомендуется даже не смотреть в его сторону. Делайте вид, что вам все равно, и Умибодзу никому не навредит.

Демон Икути (Аякаси) — это змей длиной во много километров. Касается кораблей жирными скользкими боками, обвивает и может потопить. Чтобы спасти судно, моряки должны были постоянно очищать с бортов жирную слизь Икути и надеяться, что он поскорее уплывет прочь.

Умибодзу на гравюре Утагави Куниёси, 1845 год. Источник: Wikimedia Commons
Икути на рисунке Ториямы Сэкиэны, 1781 год. Источник: Wikimedia Commons

6. Бегемот

(Западная Европа, 15–16 век)

Библия описывает демонов нечетко, поэтому бестиарий врагов человечества разрабатывали богословы позднего Средневековья. Один из самых жутких представителей демонологии — Бегемот, демон чревоугодия и плотских желаний.

В Писании слово «бегемот» означает реального зверя, которого Бог показывает Иову: «Вот бегемот, которого Я создал, как и тебя; он ест траву, как вол; вот, его сила в чреслах его и крепость его в мускулах чрева его; поворачивает хвостом своим, как кедром…»

В той же главе описывается другой мифологический зверь — левиафан. Постепенно бегемот и левиафан перекочевали в демонологию, как отдельные создания или облики дьявола. Бегемота описывали и изображали по-разному, но это всегда было что-то могучее, исполинское и жуткое. В альтернативных трактовках христианских текстов оба зверя фигурируют как монстры-спутники Антихриста, чей приход знаменует конец света, хотя в число Зверей Апокалипсиса они не входят.

Бегемот на средневековой миниатюре, 15 век. Источник: RMN-Grand Palais (domaine de Chantilly) / René-Gabriel Ojéda / Wikimedia Commons

7. Ктулху

(Новая Англия, США, 20 век)

Самых колоритных чудовищ в новейшей истории, вне всякого сомнения, придумал американский писатель Говард Филлипс Лавкрафт. Литературная вселенная «Мифы Ктулху» — это средоточие невыразимо ужасных космических созданий, чью форму и суть человеческий разум не способен осознать. Самым известным из них остается Ктулху, спящий в городе Р’льех на дне Тихого океана. Когда он проснется, человечеству придет конец.

«Нет языка, подходящего для передачи таких пучин кричащего вневременного безумия, такого жуткого противоречия всем законам материи, энергии и космического порядка. Шагающая или точнее, ковыляющая горная вершина. Боже праведный!.. Зеленое, липкое порождение звезд, пробудилось, чтобы заявить свои права»

Герои рассказа «Зов Ктулху» рассматривают статуэтку обитателя глубин, что дает нам новые детали портрета: очертания смутно напоминали антропоидные, голова осьминога, лицо представляло собой массу щупалец, чешуйчатое тело, гигантские когти на передних и задних лапах, сзади — длинные узкие крылья.

Великие Древние лавкрафтовских мифов — Йог-Сотот, Азатот, Шуб-Ниггурат — существуют за пределами материального мира, поэтому не имеют четкой формы. Но они такие богомерзкие и отвратительные, что после взгляда на них вы сошли бы с ума от сверхъестественного невыразимого ужаса.

Эскиз Ктулху, нарисованный Говардом Лавкрафтом, 1934 год. Источник: Wikimedia Commons

8. Ксеноморф

(Западная Европа—США, 20 век)

У фильма «Чужой» Ридли Скотта были все шансы стать проходным космическим хоррором под названием «Звездная тварь». Сейчас бы его помнили только любители кино категории Б. По счастливой для зрителей случайности, сценарист Дэн О’Бэннон ранее видел картины Ханса Рудольфа Гигера и показал Скотту его альбом «Некрономикон», названный в честь магической книги, упоминаемой в рассказах Лавкрафта.

Стиль Гигера сделал ксеноморфов в «Чужом» по-настоящему страшными. Чудовище было одновременно и жутким отталкивающим паразитом, и грациозным хищным созданьем. Образ ксеноморфа спустя 40 лет после выхода первого фильма остается популярным: используется в кино, комиксах, литературе, компьютерных играх и разнообразном мерче.

Жизненный цикл развития Чужого, работа Ханса Руди Гигера. Фото предоставлено Национальным центром Александра Довженко

К 40-летию премьеры «Чужого» в рамках кинофестиваля «Молодость» в «Довженко-Центре» с 30 мая по 30 июня пройдет выставка работ Ганса Гигера. Идите и смотрите, каким прекрасным может быть отвратительное.