5583

Кем по происхождению был Фредди Меркьюри?

Наверное, каждого, кто видел вокалиста Queen Фредди Меркьюри, интересовал вопрос: где его корни? Его группа – британская, но на типичного англичанина смуглый певец не слишком похож.

Настоящее имя музыканта – Фаррух Булсара.

Он родился в 1946 году на Занзибаре. Тогда на этом острове у африканских берегов был одноименный султанат под британским протекторатом. Там традиционно проживало много выходцев из Индии. В частности, родители Фарруха.

Вообще-то они были парсами. Это потомки иранцев, которые после арабского завоевания Персии в 7 веке не захотели принимать ислам и сохранили свою традиционную веру – зороастризм. Они переселились на территорию нынешнего штата Гуджарат на западе Индии.

Парсы
Парсы. Индия, 1870. Источник: Wikimedia Commons

Именно из Гуджарата происходили родители Фарруха. Фамилия Булсара образовалась от названия индийского города, в котором жил их род – Бульсар (ныне Валсад).

Имя Фаррух в переводе с фарси – «счастливый». Вообще парсы забыли язык предков и говорят на одном из индийских языков – гуджарати. Но их религиозная литература написана на древнеиранских языках – авестийском и пехлеви.

Из Гуджарата парсы разъехались в разные индийские штаты. Больше всего – в Махараштру с центром в Бомбее (ныне Мумбаи). В городе Панчган в Махараштре, где жили его тетя с дедушкой, Фаррух провел детство. Там он учился в школе, увлекся рок-н-роллом, создал первую подростковую группу и начал называть себя Фредди.

Фаррух Булсара в Индии
Фредди Меркьюри со школьной группой. Индия, начало 1960-х. Источник: Mrs Bulsara

В 16 лет Булсара вернулся на Занзибар. Но ненадолго: там началась революция, сопровождавшаяся кровавыми погромами выходцев из Индии. И вся семья в 1964-м переехала в Лондон. Где шесть лет спустя Фредди примут в группу Smile, которая впоследствии будет переименована в Queen.

Когда в 1991 году Фредди Меркьюри умер в Лондоне, прощание с ним происходило по зороастрийскому обряду. Он, будучи взрослым, отошел от этой религии, но на церемонии настояли родители.

Невозможным было только само погребение по зороастрийской традиции. Оно предусматривает выставление тела в специально отведенном месте (или так называемой «башне молчания»), где мягкие ткани съедают птицы или собаки (а осташиеся кости затем складывают в урну). По британскому законодательству предусмотрены только два способа погребения – в земле или кремация. И родители музыканта вынуждены были согласиться на второй вариант.

Сегодня в мире осталось очень мало парсов – около ста тысяч. Большинство из них проживает в Мумбаи. В Иране остались небольшие общины зороастрийцев, переживших столетия гонений.

Парсы
Пожилой парс продает зороастрийскую символику, наши дни. Источник: Scott Edmunds/Flickr/CC BY 2.0

Несмотря на небольшую численность, парсы занимают заметное место в культуре, бизнесе и политике Индии. Среди них был, например, Джамшети Тата – основатель компании Tata, индийского автогиганта. Но самый известный парс всех времен – это, безусловно, Фредди Меркьюри.

4781

Бой в пражском соборе: нацисты против подпольщиков

Этих двоих искали по всей Праге, по всей оккупированной Чехословакии и вообще где только можно. Тому, кто их сдаст, нацисты предлагали 10 миллионов крон – просто безумные деньги. Целый поселок Лидицы, в котором якобы могли скрываться те двое (что так и не подтвердилось), просто уничтожили до основания.

Это были словак Йозеф Габчик и чех Ян Кубиш – бойцы чехословацкого Сопротивления, заброшенные с парашютами на оккупированную территорию.

Подпольщики Ян Кубиш (слева) и Йозеф Габчек
Участники убийства Гейдриха Ян Кубиш (слева) и Йозеф Габчек. Источник: Wikimedia Commons

27 мая 1942 года в пригороде Праги они устроили покушение на влиятельного нациста Рейнхарда Гейдриха, который в частности исполнял обязанности имперского протектора Богемии и Моравии (то есть руководителя оккупированных чешских земель).

Гейдрих (справа), 1942 г
Рейнхард Гейдрих (справа) во Франции, 1942. Источник: Wikimedia Commons

В него бросили гранату (перед тем хотели расстрелять, но автомат заклинило). 8 дней спустя Гейдрих умер в больнице. Операцию под кодовым названием «Антропоид» организовали британское Управление специальных операций и чехословацкое правительство в изгнании.

Авто Гейдриха после нападения
Машина Гейдриха после покушения. Источник: Bundesarchiv / Bild 146-1972-039-44

Кубиш и Габчик смогли бежать с места покушения. Они укрылись в крипте пражского православного Собора Святых Кирилла и Мефодия, построенного в 18 веке. Кроме них, священники прятали там еще пятерых подпольщиков-диверсантов, которые тоже устроили дерзкие подрывные акции.

Церковь Святых Кирилла и Мефодия, Прага
Пражский собор Святых Кирилла и Мефодия, наше время. Источник: Wikimedia / VitVit / CC BY-SA 3.0

Другой участник Сопротивления, Карел Чурда, в это время скрывался в доме матери недалеко от Праги. Он оказался предателем – рассказал Гестапо все, что знал о других подпольщиках. Оккупанты щедро вознаградили информатора, дали немецкое гражданство и новое имя. Начались массовые аресты участников Сопротивления, которых выдал Чурда. Под пытками кто-то рассказал о том самом храме.

Утром 18 июня силы СС и Гестапо начали штурм собора. В общей сложности к операции были задействованы около 800 человек.

Трое подпольщиков, в том числе Кубиш, были в самом здании церкви. В ответ на предложение сдаться они открыли огонь. Два часа продолжались перестрелки, пока у чехов не закончились патроны. Кубиш умер от ранения, Йозеф Бублик и Адольф Опалка покончили с собой.

Собор Святых Кирилла и Мефодия после перестрелки
После боя в пражском соборе Святых Кирилла и Мефодия,1942. Источник: Ministerstvo obrany a Armáda ČR / CC BY-NC-SA 3.0 CZ
Собор Святых Кирилла и Мефодия после перестрелки
После боя в пражском соборе Святых Кирилла и Мефодия,1942. Источник: Ministerstvo obrany a Armáda ČR / CC BY-NC-SA 3.0 CZ

Еще четверо, среди которых Габчик, скрылись в крипте. Нацисты пытались забрасывать их гранатами со слезоточивым газом, но подпольщики выбросили их обратно. Тогда немцы позвали пожарных, чтобы те залили крипту водой. Защитники через окно выталкивали брандспойт обратно на улицу и стреляли в пожарных. Когда у них осталось за патроном, Ян Кубиш, Ян Грубы, Ярослав Шварц и Йозеф Валчик застрелились.

Четверо участников штурма получили ранения.

Попытка затопить подземелье собора Святых Кирилла и Мефодия
Попытки затопить крипту собора Святых Кирилла и Мефодия, 1942. Источник: Ministerstvo obrany a Armáda ČR / CC BY-NC-SA 3.0 CZ
Попытка затопить подземелье собора Святых Кирилла и Мефодия
Попытки затопить крипту собора Святых Кирилла и Мефодия, 1942. Источник: Ministerstvo obrany a Armáda České republiky / CC BY-NC-SA 3.0 CZ

Тела погибших обезглавили и похоронили. Головы Кубиша и Габчика в консервирующей жидкости, а также черепа пятерых других хранили в Немецком институте судебной медицины и криминалистики в Праге. В конце войны они куда-то исчезли.

Оккупанты казнили многих родственников семерых десантников, а также священников собора.

Карел Чурда был арестован в 1945 году, после войны, и спустя два года повешен по приговору суда. Если верить его показаниям, главным мотивом его измены были деньги.

Коммунистические власти Чехословакии обычно не упоминали ни убийство Гейдриха, ни бой в соборе – ведь тех десантников координировало «буржуазное» правительство. В современной Чехии их чтят как национальных героев. В крипте собора расположен музей, а у ее окна создан мемориал.

Памятник погибшим десантникам в крипте собора Святых Кирилла и Мефодия
Мемориал в подземелье собора Святых Кирилла и Мефодия, наше время. Источник: Wikimedia / Honza Groh / CC BY 3.0
Памятная доска погибшим десантникам у окна крипт собора Святых Кирилла и Мефодия
Мемориал у окна подземелья собора Святых Кирилла и Мефодия, наше время. Источник: Wikimedia / VitVit / CC BY 3.0
10982

Мы неправильно понимаем слово «гауляйтер»

В наше время пресса часто обозначает руководителей российских оккупационных администраций в Украине словом «гауляйтер». Это понятная аллюзия на события Второй мировой войны – считается, что такое же название имела аналогичная должность на землях, оккупированных нацистской Германией.

Но это не так. Слово действительно происходит из Третьего Рейха.

Но гауляйтер – это руководитель региональной организации НСДАП.

Что-то вроде первого секретаря обкома партии в СССР. К примеру, берлинским гауляйтером был Йозеф Геббельс.

Вероятно, подмена понятий произошла в советское время. Руководителя оккупационной администрации на украинских землях Эриха Коха в литературе чаще всего называли гауляйтером Украины. Гауляйтером он был, но в Восточной Пруссии. А в Украине занимал пост рейхскомиссара (никаких «гауляйтеров Украины» не существовало в принципе).

Фото на обложке: Рейхсминистр Вильгельм Фрик, Рейхсфюрер Генрих Гиммлер и гауляйтер Эрих Кох (третий слева) в ожидании визита Гитлера. Мемельланд (современный Клайпедский край, Литва). Мемельланд (современный Клайпедский край, Литва). Март 1939 г. Источник: Bundesarchiv, Bild 183-E04039

8177

Последний шаг доброй воли КГБ

31 июля 2022 года в Москве умер последний председатель КГБ СССР Вадим Бакатин. Он возглавил спецслужбу в августе 1991-го, после провала заговора ГКЧП. К тому времени от «конторы», наводившей ужас на советских людей, осталось лишь жалкое подобие.

Ветераны-чекисты и фанаты СССР Бакатина не любят, ведь главным его делом на том посту был демонтаж КГБ — спецслужбу разделили на несколько ведомств (таких как Межреспубликанская служба безопасности СССР). Но не только за это.

Бакатин 5 декабря 1991 года передал американскому дипломату Джеймсу Коллинзу схемы прослушки нового здания посольства США в Москве. Здание строилось еще с 1979-го, но в середине 1980-х американцы поняли, что оно прослушивается. Найти «жучки» не удавалось, поэтому посольство просто отложило переезд на неопределенный срок.

Передача документации подслушивающих устройств была приподнесена как жест доброй воли со стороны КГБ и советской власти. Бакатин согласовал такое решение с советским и российским президентами — Горбачевым и Ельциным.

Советские патриоты после этого называют Бакатина предателем, который помог вечному врагу. Сам же экс-глава КГБ подчеркивал, что не было никакой практической необходимости хранить дальше эту тайну. Кроме того, американские власти не позволяли советскому посольству в Вашингтоне переехать в свое новое здание, пока не будет решен вопрос с посольством в Москве. Слова Бакатина подтверждал и сам Коллинз. Также дипломат отмечал, что подслушивающие устройства к тому времени безнадежно устарели и в любом случае не принесли бы пользы СССР.

А вот бывший председатель российского Агентства федеральной безопасности Виктор Иваненко утверждал обратное: «Ничего подобного! Там была применена совершенно новая технология. Элементы звукопроводящей системы были замурованы в кирпичах. Мы их получали от зарубежных поставщиков. Это было ноу-хау. Строили зарубежные подрядчики, которым американцы доверяли. КГБ завербовал подрядчиков».

Как бы там ни было, тогда многие были уверены, что холодная война Москвы и Вашингтона окончательно ушла в прошлое. Ошибались.

Фото на обложке: Olga Kuzischina / CC BY-SA 4.0

Поделись историей

Facebook Telegram Twitter