З вантажем пташиного посліду: Куди відпливли велетенські вітрильники

Останні і найкращі вантажні вітрильники – вінджамери – ставили рекорди швидкості, щоби доставити до Європи компоненти пороху. Готуючи Першу світову війну, вони цією війною були знищені.

Після відкриття Суецького каналу в 1869 році час подолання шляху з індійського Бомбея до Лондона скоротився вдвічі. Тепер на пароплаві його можна було пройти за 14 днів. Власники вітрильних вантажних суден зазнавали збитків. Вони не були здатні конкурувати у швидкості доставки на маршрутах з мережею портів, де пароплави могли дозаправлятися вугіллям і ремонтувати механізми.

На довгих дистанціях далеко від берега вітрила все ще мали перевагу. Там, в океані, царювали величезні «вижимачі вітру».

Шхуна «Томас У. Лоусон» – єдиний 7-щогловий корабель в історії. Джерело: Wikipedia
«Герцогиня Сесілія», яка сіла на мілину поблизу берегів Англії. 25 квітня 1936 року. Джерело: Queensland Government / qld.gov.au
i

Американський вінджамер «Томас Лоусон» був таким великим, що між його сімома щоглами проклали телефонні лінії для координації дій команди.

Вітрильні динозаври

Уявіть собі вітрильник довжиною, як півтора футбольних поля, з корпусом з клепаного металу та 4-7 сталевими щоглами. Кожна рея вінджамера важила 4-5 тонн, сталевий такелаж обертали машини, а вітрила вагою у півтонни перекидали лебідками. Деякі з цих монстрів могли брати на борт до 4 тисяч тонн вантажу і розганятися до 15-17 вузлів. Вони витримували головну гонку епохи – погоню за рентабельністю.

Суднобудування приносило великі гроші і розвивалося скаженими темпами. Було споруджено більше 3500 вінджамерів. Більшість приписували до портів Великобританії, Італії, Німеччини, Франції та США, величезний флот мали норвежці. За сумарним тоннажем пароплави наздогнали вітрильники лише в кінці 19 століття.

«Джона Іна» буксирують через Панамський канал, 1920 рік. Джерело: Pacific Marine Review, v.17 October, 1920 / archive.org
П’ятищогловий барк «Потосі». Приблизно 1925 рік. Джерело: State Library of Victoria / slv.vic.gov.au

Насипи гуано

Власники вінджамерів працювали над підвищенням швидкості і зниженням собівартості. Економили навіть на кількості і якості екіпажу. У невеликі команди величезних суден набирали новачків – за досвід і рекомендаційні листи, попутників – за квиток і їжу, романтиків – за враження. На кожну пару робочих рук тут припадало вдвічі більше вітрил, ніж на звичайному судні. Недосвідчені матроси криво працювали з такелажем і часто гинули на палубі. Але прибуток вінджамерів зашкалював.

З Австралії вони везли шерсть і пшеницю, з Китаю – чай, з Індії – прянощі, збираючи дорогою рис, кольорові метали, екзотичні фрукти. Частим вантажем були предмети розкоші і музичні інструменти – вважалося, що вібрація машин пароплава може їх пошкодити.

Головний маршрут вінджамерів був прокладений до берегів Чилі, де насипом вантажили гуано і селітру. Азотна сировина для вибухівки та пороху була вкрай потрібна постійно воюючій Європі, тому «вижимачів вітру» називали свого часу «нітратним флотом».

Прориваючись крізь буремні шторми і обходячи мис Горн за 10-11 днів, вітрильники ставили високу планку паровим машинам. Судновласники влаштовували «нітратні» та «пшеничні» перегони. Перші – з Чилі в Європу, рекорд – 68 днів. Другі – з Європи до Австралії, рекорд – 83 дня. Пароплави поліпшать ці показники лише через чверть століття.

«Пасат», 2006 рік. Фото: Jürgen Howaldt / CC BY-SA 3.0
«Вікінг», 2012 рік. Фото: Flickr / Bernt Rostad / CC BY 2.0

Вбивці вінджамерів

Вичерпання родовищ селітри в Чилі завдало болючого удару по вітрильному флоту. Перша світова війна їх добила. Багато вінджамерів захопили в якості призів, на них навіть висаджували десант з дирижаблів. Понад 70 «ловців вітру» знищили німецькі підводні човни. Пустивши на дно 12 сталевих вітрильників, підводний човен №11-51 отримав неофіційний титул «вбивця вінджамерів».

Вінджамери озброювалися. Вітрильний рейдер військово-морських сил Німеччини «Орлан», замаскований під лісовоз, в 1916-1917 роках здійснив похід у 50 тисяч кілометрів. Пройшовши зону британських патрулів, німці скинули вантаж лісу, дістали з трюмів гармати і потопили дюжину ворожих торгових кораблів. Хоча «Орлан» загинув після зіткнення з рифами, сама ідея парусного рейду в епоху сталевих лінкорів вражала.

Спроби відновити регулярні вітрильні рейси робили до 1950-х років. Крапку в цих планах поставила загибель під час урагану німецького навчального судна «Памір», коли загинули 80 моряків.

Сьогодні майже всі «ловці вітру» прикуті на вічних стоянках. Красень «Мошулу» слугує шикарним п’ятизірковим рестораном у Філадельфії, «Вікінг» – навчальним посібником у шведському Гетеборзі, «Пасат» став музеєм в Німеччині. В море з курсантами торгового флоту зараз виходять лише російські «Крузенштерн» і «Сєдов».

Фото на обкладинці: «Сєдов» неподалік від гавані Сете. Франція, Еро. 2014 рік. Christian Ferrer / CC BY-SA 3.0 (кольорокорекція WAS)

Популярне: