Зліт і падіння першої зірки електронної музики СРСР

Це історія про те, як Лев Термен створив синтезатор і передовий «жучок», обдурив американську контррозвідку, процвітав у США і виживав у Радянському союзі.

1970 року одну зі статуеток Grammy отримав американський інженер Роберт Муг. У своїй промові переможець дякував артистам, продюсерам, родичам. Теплих слів не дочекався лише чоловік, якому конструктор популярних синтезаторів Moog був зобов’язаний славою. Його звали Лев Термен, він був радянським фізиком. І шпигуном.

За півстоліття до синтезаторного буму Термен винайшов один з перших електронних інструментів — терменвокс. Грати на ньому треба було, водячи руками вздовж антени. Музику створювали коливання магнітного поля. Саме з перебудови терменвокса Роберт Муг почав свою кар’єру винахідника.

Можливо, подяка Термену не пролунала, аби не заподіяти йому нових неприємностей. Усю другу половину 1960-х, коли зростав попит на синтезатори, про Термена активно писала американська преса — і це позбавило його роботи.

Зіркові учасники Emerson, Lake & Palmer, найуспішнішого progressive rock гурту свого часу, в кульмінації своїх виступів били ножами по клавішах. Це були партії «на біс», до наступного концерту купувалися нові інструменти. Лев Термен навряд чи міг дозволити собі навіть один синтезатор, хоча його життя до Другої світової війни було не менш дивовижним, ніж у рок-зірок.

Власне, Термен був радянською суперзіркою ще до того, як з’явився цей термін.

Газова сенсація

1919 року Лев Термен, тоді ще молодий співробітник лабораторії фізика Абрама Йоффе, розробляв пристрій для визначення щільності газу за допомогою радіохвиль. Основним фахом Термена була радіофізика. До початку роботи в лабораторії він уже винайшов революційну на той час сигналізацію. Коротше кажучи, був інженером-стартапером.

Апарат Термена налаштовувався на певну частоту. Якщо щільність газу перевищувала обумовлене значення, прилад починав дзвеніти. Незабаром фізик виявив, що може змінювати тональність дзвону, підносячи долоні до пристрою.

Термен призвичаївся виконувати нескладні мелодії й перебудував апарат так, аби для його включення не обов’язково було розпилювати газ. Вивчив кілька п’єс.

Лев Термен, 1930-і роки. Фото: сайт родини Термен / thereminfamily.org
Класичний терменвокс, 1938 рік. Ліва антена відповідає за гучність, права — за висоту тону. Джерело: mirf.ru

Одна з п’єс у виконанні Термена — «Лебідь» Каміля Сен-Санса — припала до душі Леніну. Не те щоб лідер більшовиків був меломаном, просто терменвокс був революційним інструментом: не схожим на все, що було раніше. «Комунізм — це радянська влада плюс електрифікація всієї країни», — сказав Ленін у промові 1920 року. Терменвокс навчився перетворювати електрику в звуки.

Улюбленець більшовиків

Вони зустрілися в Кремлі, і по завершенню бесіди Ленін пообіцяв винахіднику грандіозний концертний тур. На спеціальному поїзді той об’їздив півкраїни.

Термен приїжджав у концертну залу. Просив винести на сцену стіл. Викладав на нього деталі терменвокса. Збирав. Прикручував величезний рупор, який виконував роль динаміка. Потім годину диригував на магнітному полі. Деякі глядачі вважали, що Термен грає на вольтметрі.

Після успіху в СРСР інженер вирушив закордон. Виступав у найпрестижніших місцях, на кшталт «Карнегі-холу», Паризької опери, Лондонського королівського залу мистецтв і наук. Радянський авангард тоді входив у міжнародну моду, витісняючи легковажне буржуазне ар-деко. Концерти Термена збирали повні зали.

Музичне тріо: терменвокс, фортепіано і вокал. Лев Термен за терменвоксом ліворуч. Фото: «A Concise History of Modern Music», Paul Griffiths, 1978 / Thames and Hudson
Радянська афіша 1922 року. Джерело: mirf.ru

До кінця 1920-х Лев Сергійович кілька разів удосконалював сигналізацію і зробив ще кілька винаходів. Серед них була система освітлення, яка вмикається без участі людини, й електрика для автоматичного відкриття дверей. А, головне, він вигадав «дальнобачення».

На квадратний екран діагоналлю 3 метри по ланцюжку з безлічі приладів передавалося зображення. Не дуже чітке, але поки картинка не рухалася, її цілком можна було розглянути та впізнати. Після презентації винаходу армія замовила в Термена військовий варіант «дальнобачення» для прикордонних частин. Цим проектом інженер займався до 1928 року.

Потім він зник з країни.

Лев Термен демонструє терменвокс у Парижі, 1927 рік. Фото: Bibliothèque nationale de France / Agence Meurisse

Американська депресія

За кілька місяців Лев Термен з’явився в Нью-Йорку. В першу чергу він продав патенти на свої головні винаходи: сигналізацію і терменвокс. Права на виробництво музичного інструменту придбала RCA — головна радіокомпанія США (а після появи телебачення ще й велика телевізійна корпорація). Отримані гроші надали Термену змогу орендувати будинок у центрі міста і відкрити там розкішну студію звукозапису.

RCA влаштувала масову рекламну кампанію терменвоксів, але швидко розбагатіти Льву Термену не дозволила Велика депресія. Безробітним людям стало не до екзотичного музичного апарату, хоч інженер зміг заробити на ньому близько сотні тисяч доларів. Цілком пристойний прибуток приносила Термену студія, на якій записувалися музиканти рівня Джорджа Гершвіна. Плюс, інженер брався за корпоративні замовлення. Приміром, на початку 1930-х спроектував і впровадив сигналізацію в кількох блоках в’язниці Алькатрас.

Перебуваючи в США, Лев Термен перетворювався з технаря на богемну персону. Заочно розлучився з російською дружиною і знову одружився — на популярній чорношкірій танцівниці Лавінії Вільямс. Навіть гості його вечірок, вважали цей шлюб занадто екстравагантним. Термен снідав з Чарлі Чапліном, обідав з Джоном Рокфеллером, обговорював теорію фізики з Альбертом Ейнштейном. Одним з близьких приятелів талановитого емігранта став полковник, майбутній головнокомандувач висадкою армій західних союзників в Європі, майбутній президент США Дуайт Ейзенгауер.

Лев Термен у своїй студії. Джерело: Музей мистецтва Санкт-Петербурга 20–21 століть

Теракт

1938 року Лев Термен знову зник. Точніше, виїхати на батьківщину його змусили співробітники радянських спецслужб, які силоміць супроводили до аеропорту. Викрадення бачила нова дружина Термена. Численні американські друзі вважали винахідника загиблим до середини 1960-х років, коли почався синтезаторний бум.

Насправді, повернення Термена до Союзу краще називати евакуацією. Студія звукозапису в Америці слугувала ширмою — дозволяла експериментувати з обладнанням для підслуховування, а також була перевантажною базою для радянських агентів. Звідти ж інженер передавав до СРСР інформацію, яку йому вдавалося добути під час світських прийомів, і відомості щодо технічних розробок компанії RCA.

За рік після повернення додому Лев Термен сів. За словами доньки, інженера звинуватили в плануванні політичного вбивства. У Пулковській обсерваторії під Санкт-Петербургом працює маятник Фуко. До нього посібники Термена нібито мали приладнати вибуховий пристрій, який Лев Сергійович активував би радіохвилею з Нью-Йорка, якби до обсерваторії з інспекцією приїхав секретар ЦК ВКП (б) Сергій Кіров.

1945 року делегація радянських піонерів піднесла послу США Авереллу Гарріману подарунок — дерев’яне зображення Великої печатки США. Посол повісив подарунок на стіні в своєму кабінеті. Всередині був пристрій для підслуховування, який розробив Лев Термен. Фото: National Security Agency / nsa.gov
Радянський ендовібратор всередині копії Великої печатки США. Пристрій для підслуховування не вимагав джерела живлення і передавача. Був розроблений Львом Терменом під час ув’язнення в сталінській тюрмі. Фото: Austin Mills / Національний музей криптографії при Агентстві національної безпеки США / CC BY-SA 2.0

Останній комуніст

Льва Термена засудили на 8 років. Перші роки він провів на Колимі, але з початком війни був переведений до конструкторського бюро ЦКБ-29 НКВС, де працювали засуджені інженери. Одним з колег винахідника став основоположник радянської космонавтики Сергій Корольов. Велика частина робіт виконувалася для потреб авіації, зокрема Термен конструював радіокеровані літальні апарати.

Побічним і дуже ефективним результатом тих розробок стало створення проривних пристроїв для підслуховування: інфрачервоного мікрофона, здатного знімати коливання віконних шибок, і ендовібратора — пристрою для підслуховування без джерела живлення та передавача.

Ендовібратор складався з металевого дроту, порожньої камери-резонатора і мембрани. У дію він приводився мікрохвильовим випромінюванням з віддаленого джерела. 1945 року під час святкування 20-річчя табору «Артек» піонери подарували американському послу Гарріману герб США, вирізаний з рідкісних порід дерева. Той повісив подарунок на стіну в своєму кабінеті. «Жучок» знайшли лише через сім років.

1947 року Льва Термена реабілітували. Ба більше, за розробку системи для підслуховування йому присудили Сталінську премію. Вручали нагороду на закритій церемонії, ім’я лауреата ніде не згадувалося.

Першим місцем роботи Льва Сергійовича на волі стала Московська консерваторія. Він сконструював ще кілька електромузичних інструментів, але в 1960-х американська преса підняла галас навколо синтезаторів. Тоді Термена звільнили, а розробки знищили. Він влаштувався лаборантом на фізичний факультет Московського державного університету і працював там до розпаду Радянського союзу.

Перший виконавець електронної музики помер 1993 року, практично в безславності. За кілька місяців до смерті він вступив у компартію. Виявилося, всі ці десятиліття інженер був безпартійним. Стати комуністом наприкінці життя Термен вирішив з однієї лише причини: в 1920-х він обіцяв це Леніну.

Популярне: