388

Послання в пляшці горілки 38 років тому залишили нащадкам будівельники пологового будинку в Челябінську. «Капсулу часу» знайшли в перших числах вересня, під час ремонту будівлі. Текст записки спростовує легенди про сите життя в СРСР, що виникли, коли призабулися реальні подробиці радянського побуту.

«1980 год. 16 октября. Здесь работала бригада плотников Горланова Николая. Плотники Лавренов Михаил, Литвиненко Михаил, Аникин Федор и другие. Всего 16 человек. Зарплата плотника 5-го разряда:180–200 рублей [два ящика самой дешевой водки «Русская» — примечание WAS]. С продуктами вроде бы и ничего, а вот мясо мы не видим годами. Наш руководитель Брежнев отправляет все за границу: неграм Камбоджи, Индии, Ирану, Корее. В общем, жить не очень легко. В мире неспокойно. Войны, войны. Кто найдет эту записку, сообщите. Пока все. До свидания. Лавренов».

1980 року, коли пляшку з посланням заклали під одвірок:

• Радянська армія почала воювати в Афганістані. Кілька сотень солдатів вже загинули, але владі поки вдається приховувати інформацію про кількість жертв. Ця країна навіть не згадується в записці.

• Після ісламської революції Іраном править аятола Хомейні. Брежнєв одним з перших привітав нового лідера, але в Афганській війні іранці підтримують моджахедів.

• Комуністичний В’єтнам воює з комуністичної Камбоджею, щоб повалити диктатора Пол Пота. Той організував репресії, в результаті яких загинули мільйони людей, серед них були тисячі етнічних в’єтнамців. СРСР відкрито допомагає В’єтнаму, Захід негласно підтримує Камбоджу.

• На кордоні двох Корей тихо, але не припиняються операції спецслужб.

• В Індії прем’єр-міністром знову стала Індіра Ганді. Фатальною проблемою для неї буде боротьба сикхів за незалежність.

Фото: Анна Касаткіна / 74.ru

902

Цей пост присвячуємо регулярним Facebook-срачам про якість сервісу в київських закладах харчування.

Весна 1968 року. До СРСР приїжджає 34-річний американець Теодор Роу. Турист непростий — він працює в канцелярії впливового політика, лідера більшості в Сенаті Майка Менсфілда. КДБ не зводить з Роу очей і робить все, аби в західного гостя залишилися найкращі враження.

Чекістам вдалося таємно перефотографувати щоденник, який під час подорожі вів американець. Нотатки переклали і зберігали під грифом «Таємно» в архіві КДБ УРСР (тепер — архів СБУ), але кілька років тому розсекретили.

У записах Роу нарікає на сірість однотипних будинків, убогий вибір продуктів у магазинах та діалоги з місцевими (вочевидь, підставними), які мали підготовлені відповіді на всі запитання.

Чи не найбільше американця вразив похід у ресторан в Києві. Американець відчув всі особливості радянського сервісу: столики з вічними табличками «зайнято», демонстративну байдужість персоналу, переплутані замовлення, відсутність меню та решти.

«Я б її застрелив», — пише Роу про офіціантку.

Американець не уточнює, в якому київському ресторані сталася його пригода. Які ваші варіанти?

Автор: Едуард Андрющенко
Джерело фото: Галузевий державний архів СБУ

185

Шведи визнали поразку в битві за фрикадельки. Офіційний твіттер країни @swedense заявив, що рецепт популярної м’ясної страви шведської кухні «король Карл XII привіз з Туреччини на початку 18 століття».

Шведи обурені, турки радіють. Молдавани мають бути обурені. В історії також замішані українці та росіяни.

1709 рік, дев’ятий рік триває Північна війна. Шведський король Карл XII змовляється з гетьманом Іваном Мазепою проти російського царя Петра I. Вирішальна битва під Полтавою завершується для союзників розгромом. Вони змушені тікати до Бендер.

Місто Молдавського князівства вперше згадується в дозволі на торгівлю, яке в 15 столітті видали купцям зі Львова. У наступному столітті воно було захоплене Османською імперією.

Спочатку турки приймають гостей добре, але пізніше заарештовують Карла і тримають у полоні до 1713 року. Якщо вірити шведському твіттеру, додому він повернувся не з порожніми руками.

115

«Талант має бути голодним», — кажуть вам щоразу, коли хочуть недоплатити. Біжіть. Ні, стійте. Спочатку прошипіть у пику навпроти рядки з меню Мікеланджело.

Архіви зберегли список покупок, який майстер склав для свого слуги в 1518 році. Слуги Мікеланджело були неписьменними, тож йому доводилося ілюструвати кожен пункт. Це меню для трьох прийомів їжі.

Перша трапеза:
pani dua — 2 хлібини
un bochal di vino — глек вина
una aringa — оселедець
tortelli — паста у формі маленьких вареників

Друга трапеза:
una salata — салат
quatro pani — 4 хлібини
un bochal di tondo — глек вина
un quartuccio di bruschino — ¼ літра легкого червоного вина
un piatello di spinaci — тарілка шпинату
quatro alice — 4 анчоуси
tortelli — тортеллі

Третя трапеза:
sei pani — 6 хлібин
dua minestre di finochio — 2 супи з фенхеля
una aringa — оселедець
un bochal di tondo — графин міцного червоного вина

Мікеланджело Буонарроті (1475-1564) — найвідоміший художник, скульптор, архітектор, поет епохи Відродження. Працював для 9 римських пап. Автор «Давида», стелі Сікстинської капели, проекту купола Собору Святого Петра. Перший західноєвропейський художник, біографію якого надрукували за його життя.

Всі історії (168)