494

Останнього опришка шукали так:

  • до Ужгорода надсилають підкріплення — 100 жандармів;
  • за інформацію про втікача оголошують винагороду;
  • правоохоронці Хуста просять дозволу вирубати всі кущі вздовж доріг у окрузі, щоб розбійнику було складніше ховатися;
    на поселення Лаз, мешканці якого допомагають розбійнику, накладають додатковий податок — за утримання понаднормової жандармерії і війська;
  • у селах сучасного Міжгірського району всім мешканцям видають посвідчення і запроваджують пропускний режим: заходити у ліс їм можна максимум на день і лише з дозволу старости села.

16 серпня 1921 року облогу знімають — 23-річного парубка знаходять мертвим на горі біля села Нижня Колочава. Николу Сюгая (чеською його прізвище пишуть Шугай) поетично називають «закарпатським Робін Гудом» чи «останнім опришком». На його могилу у селі Колочава їздять туристи. Місцеві розповідають їм, що Никола грабував багатих, а гроші роздавав бідним.

Зіркою розбійника зробили письменники. 1922-го повість про нього видав угорець Белла Іллеш. 1933-го вийшов перекладений 12 мова роман чеського комуніста Івана Ольбрахта. У книжці Ольбрахта робітники влаштовують страйк із плакатами: «Хай живе Никола Шугай! Шугай поведе нас!».

Насправді Николу Петровича Сюгая навряд чи можна назвати захисником простого народу. Сина лісоруба в селі вважали хуліганом, з фронту Першої світової він дезертирував, вбив двох жандармів, колишнього сусіда, був підозрюваним у пограбуванні та вбивстві чотирьох євреїв.

Помер Сюгай, імовірно, під сокирами односельців. З іншими опришками теж все було не так однозначно.

Ілюстрація: кадр з фільму «Балада про бандита» (про Николу Сюгая) режисера Володимира Сиса, 1978 год / Česká televize

351

25 травня 2018-го помер Фред Ковалескі — відомий американський тенісист і ще більш успішний шпигун. Під час Другої світової — іммігрант Польщі був парашутистом, воював з японцями на Тихому океані. Після почав професійну спортивну кар’єру.

У п’ятдесятих роках Ковалескі потрапив у чвертьфінал «Ролан Гарроса» і «Вімблдона», входив у світовий ТОП-15. ЦРУ зацікавилося його знанням російської мови і можливістю подорожувати світом. Спорт перетворився на прикриття. Після матчів Фред виконував роль зв’язківця, збираючи інформацію від зрадників радянської батьківщини.

На полях секретних воєн шпигун знайшов справжнього друга з СРСР. Ковалескі став найближчим контактом Юрія Растворова. Резидент КДБ в Японії перейшов на бік США 1954 року і, за власними словами, видав «3–4 тисячі агентів».

Допити Растворова кілька місяців тривали в токійському штабі ЦРУ. Ковалескі нібито знаходився в Японії на зборах і завжди був поруч з перебіжчиком. Вдень агенти грали в теніс, ввечері ходили барами і борделями.

Незабаром Ковалескі кидає професійний теніс і ЦРУ, знаходить роботу в компанії Pepsi і знову шпигує для Америки в Африці. Він дружить з Растворовим ще півстоліття і входить у список кращих тенісистів світу в вікових категоріях «80+» і «90+ років».

203

16 травня згадуємо бійців Варшавського гетто. Вони загинули, аби міф про покірних жертв Голокосту не з’явився. Цього виявилося замало — міф живе.

Найважливіші факти:

  • 1940 року німці звезли євреїв Варшави в один район. На 3,3 км² проживали 450 тисяч людей, тобто 37 % населення скупчилися на 4,5 % площі міста. У гетто діяло самоврядування та єврейська поліція. Працював нелегальний бізнес — це дозволяло не померти з голоду.
  • У серпні 1942 року почалася депортація до концтабору Треблінка. До моменту повстання в гетто лишилося не більше 100 тисяч чоловік.
  • 19 квітня 1943 року війська СС заходять до гетто для ліквідації. Пістолетами, гранатами, коктейлями Молотова їх зустрічають близько тисячі бійців лівої Єврейської бойової організації та правого Єврейського військового союзу. Зброєю допоміг польський опір — насамперед Армія Крайова.
  • Німці відступили і перегрупувалися. Нову спробу вони роблять загоном у 2 тисячі солдатів з вогнеметами, мінометами, двома сотнями кулеметів і кількома бронемашинами.
  • Єврейский опір триває місяць завдяки розгалуженим підземеллям. Нацисти бомблять гетто, підпалюють квартали, затоплюють каналізаційну мережу і пускають до підвалів газ.
  • 16 травня 1943 року генерал німецької поліції Юрген Штроп оголосив про завершення каральної акції. Перестрілки в гетто траплялися ще протягом кількох наступних місяців.
  • Під час повстання вбито до 300 нацистів.12-13 тисяч євреїв загинули в боях і пожежах. Ще понад 55 тисяч були вивезені та знищені в концтаборах.
  • 1970 року канцлер ФРН Віллі Брандт під час візиту до Польщі став на коліна перед меморіалом Героям гетто.

Фото з рапорту генерала Штропа. Оригінальний підпис: «Ці бандити чинили збройний опір». Джерело: National Archives and Records Administration

133

13 травня 1981 року в Римі турецький терорист Мехмет Алі Агджа стріляв у Івана Павла ІІ. Чотири кулі потрапили в руку і живіт.

Папу везуть до лікарні. Терориста схопили на місці. Агджа — бойовик турецького ультраправого угрупування «Сірі вовки». На батьківщині його засудили до довічного ув’язнення за вбивство редактора газети, але він утік з в’язниці в Болгарію.

Причини замаху невідомі. У різний час Агджа називав замовниками турецьку мафію, болгарські спецслужби, Іран. Підозрювали, що злочин організували з КДБ — Іван Павло II активно підтримував антикомуністичний рух.

Терорист отримав довічний термін. 1983 року папа відвідав його камеру і пробачив злочинця. Після звільнення за амністією 2010 року Агджа заявив, що хоче переїхати на батьківщину Івана Павла, до Польщі, та стати католицьким священиком. Цікавий вийшов би з нього папа.

Фото: Іван Павло в камері Агджі, грудень 1983 року

Всі історії (168)