4011

У січні 1968 року корабель «Пуебло» з обладнанням для радіорозвідки виконував завдання Агентства національної безпеки США біля узбережжя КНДР. Кулемети сховали, аби скидатися на вантажне судно. Коли атакували катери прикордонників, захищатися було нічим, а повітряну підтримку не дочекалися.

Один моряк «Пуебло» загинув, кількох поранило. Близько 80 американців потрапили до полону.

Після Корейської війни стосунки між державами були паскудними. Моряків тримали в холодних камерах, били і використовували в пропаганді. На показових прес-конференціях вони просили вибачення, підписували зізнання й надсилали на батьківщину листи зі словами підтримки КНДР.

«Всі ми прийшли до розуміння того, наскільки жахливими були наші злочини, — писав капітан Ллойд Букер. — Хоча ми злочинці і заслуговуємо найсуворішого покарання, ми все ж сподіваємося на поблажливість корейського народу».

«Пуебло» в жовтні 1967 року. Фото: U.S. Navy Naval History and Heritage Command

Якось увечері полоненим показали стрічку про перевагу КНДР над капіталістичним Заходом. У ній були використані кадри, зняті в США і Великій Британії. Американці звернули увагу, що в фільмі лишилися епізоди, де люди показували оператору середній палець. Стало зрозуміло, що корейцям невідоме значення жесту.

Так народилася ідея акції Digit Affair («Справа пальця»). Щоразу, коли американців знімали, вони складали з пальців «фак». На питання наглядачів відповідали, ніби це гавайське привітання.

Фото: usspueblo.org

Корейці дізналися про підставу в грудні 1968 року, коли значення жесту пояснили в японській пресі. Моряків тиждень били, а відтоді уважно стежили за їхніми руками під час фотосесій.

Щоправда, американці знайшли інший спосіб сигналізувати про своє становище додому і вставляли в листи незрозумілі цензорам жарти. «Таких чудових людей, як тут, я не зустрічав зі шкільних часів, коли ходив у St. Elizabeth», — писав один, маючи на увазі вашингтонську психлікарню.

Що було далі:

  • Американський генерал Вудворд підписав вибачення за акт шпигунства. 23 грудня 1968 року в прикордонному пункті Панмунчжо екіпаж звільнили з полону. Коли моряки опинилися на території Південної Кореї, Вудворд заявив про відкликання свого підпису.
  • «Пуебло» став головним експонатом Визвольного музею у Пхеньяні.
728

12 червня 2018-го в Сінгапурі відбулася перша і тому історична зустріч президентів США і КНДР. Обговорювали ядерне роззброєння Північної Кореї. За словами Трампа, зустріч була успішною. Як він може судити, якщо не знає корейської?

1977 рік. Джиммі Картер летить з візитом до соціалістичної Польщі. Державний департамент США підбирає перекладача — Стівен Сеймур знає французьку, російську та польську, але ніколи ще не працював на вищому рівні.

В аеропорту Варшави Картера зустрічають журналісти, оператори, фотографи. В очі б’ють спалахи. Президент виголошує вітальну промову. Сеймур, напевно, перехвилювався.

Картер каже: «Коли я вилетів з США …»
Сеймур перекладає: «Я покинув США».

Картер продовжує: «Я хочу дізнатися про ваше бачення майбутнього».
Сеймур перекладає: «… про вашу хіть майбутнього».

Картер заявляє, що він щасливий відвідати Польщу.
Сеймур додає нові сенси: «Я щасливий схопити Польщу за інтимні місця».

Поляки регочуть. Американці швидко шукають заміну. На прес-конференції перекладає співробітник посольства США. Знову все погано — він насилу розуміє південний акцент Картера. Польща залишається в Східному блоці ще 16 років.

Фото: National Archives and Records Administration

127

Дональд Трамп домовився з Кім Чен Ином про зустріч 12 червня 2018-го в Сінгапурі. Дід Кіма, Кім Ір Сен, має крутитися у домовині. Він будував КНДР за допомоги СРСР й на ненависті до США.

У квітні 1945 року, коли фінал Другої світової був очевидний, з Москви на Далекий Схід прийшла директива — підшукати гідну кандидатуру на пост лідера Кореї. Старшим за званням офіцером серед радянських корейців був капітан Кім Ір Сен, командир батальйону 88-ї окремої стрілецької бригади.

1940-го японці розгромили партизан на північному сході Китаю. Вцілілі перейшли кордон з СРСР і були добре прийняті. 28-річний Кім Сон Чжу, який у підпіллі взяв псевдо Кім Ір Сен («Сонце, що сходить»), пішов вчитися до Хабаровського піхотного училища. За два роки отримав офіцерське звання.

14 жовтня 1945 року на мітингу в Пхеньяні генерал-полковник Чистяков представив Кім Ір Сена як національного героя і знаменитого партизанського вождя. За півроку той очолив Тимчасовий народний комітет Північної Кореї.

Так була заснована правляча династія Корейської Народно-Демократичної Республіки.

166

В останні дні квітня південнокорейський президент Мун Чже Ін зустрівся на кордоні з вождем Північної Кореї Кім Чен Ином. Сторони пообіцяли завершити війну, що формально триває вже 68 років.

Мун Чже Ін дещо знає про жорстокість і абсурдність Корейської війни. У складі загону командос він брав участь у прикордонній операції «Поль Баньян».

1976-го два офіцери армії США вирішили покращити поле зору і зрізати гілки тополі, що росла в демілітаризованій зоні (розділяє дві Кореї по 38-й паралелі). Північани стверджували, ніби дерево посадив засновник КНДР Кім Ір Сен, накинулися на американців і зарубали сокирами.

Помста призвела б до відновлення масштабної війни, та й відмовчатися Білий Дім не міг. За три дні після вбивства американські військові провели операцію «Поль Баньян». Колона бронетехніки висунулася до тополі за підтримки ударних гелікоптерів і південнокорейських спецпризначенців, серед яких був Мун Чже Ін.

Від дерева залишили 6-метровий пеньок. Армія Північної Кореї відповісти не зважилася. Цікаво, куди поділося її нахабство

Фото: The official website of the Republic of Korea

Всі історії (168)