Слепой человек из народа мог прокормиться только подаянием. В Украине таких детей отдавали для обучения нищим. Кому очень повезло — становился лирником или кобзарем.

Шматохватия — так украинцы называли людей, оказавшихся на обочине общества. Среди них было много отставных солдат, бывших крепостных, калек и притворявшихся калеками мошенников.

Кобзари называли себя нищенской братией, но сторонились обычных попрошаек. Слепые старцы объединялись в цехи. Одни читали духовные стихи и пели псалмы. Другие подыгрывали себе на кобзе, бандуре или лире.

Инструмент переводил кобзаря из касты нищих в касту ремесленников. Играя, он уже не просил милостыню, а зарабатывал вознаграждение. Кобзари не становились на колени и не кланялись прохожим.

Kobzari: Kravchenko from Poltava province and Dremchenko from Kharkov
Кобзари: Кравченко из Полтавской губернии и Дремченко из-под Харькова. Фотография сделана в августе 1902 в Харькове во время XII-й Археологической конференции. Источник: Wikipedia

Уважай правила

Кобзари работали по неписанному своду правил — устиянским книгам. Каждое товарищество имело свою территорию, охватывавшую несколько сел и городов. Пришлых кобзарей пускали туда только по договоренности.

Старцы никогда не странствовали без плана. Все маршруты предусматривали ночлег и согласовывались с календарем праздников. В городах кобзари работали на рынках, ярмарках, у храмов. В селах ходили от дома к дому. Часто во время странствий принимали заказы — выступали на свадьбах и поминках. За это их недолюбливали местные священники, терявшие аудиторию.

Кобзари были народными пасторами. Христианская мораль легла в основу их философии, репертуара и правил. Каждый цех объединялся вокруг конкретной церкви и иконы. Возникнув в эпоху межконфессиональных конфликтов, субкультура старцев противостояла наступлению католической веры. Впрочем, старцы Левобережной Украины не ладили и с православным духовенством, погрязшим в мирских пороках.

Vasily Navozov The Song of the Lyrnik
«Песнь лирника», картина Василия Навозова. Источник: art-catalog.ru

Будь мужиком

Кобзарем женщина стать не могла. Против были традиции и желание старцев избежать конкуренции. Считалось, что женщины обладают более красивыми голосами и поэтому не нуждаются в аккомпанементе и богатом репертуаре. Так что, карьерный максимум незрячей женщины — амплуа чтеца (стихівничого).

Исключая женщин из своего круга, кобзари любили их как аудиторию. Верх профессионализма и гарантия щедрого подаяния — разжалобить слушательницу до слез. Популярной среди женщин была песня «Сиротка» о девочке, покинувшей дом из-за злой мачехи. Женщины ассоциировали себя с героиней, ведь после замужества покидали отчий дом.

Многие думы посвящены матерям-одиночкам или женам солдат; конфликтам поколений, когда дети поступали наперекор матери или забывали о ней; бытовому насилию, когда женщина терпела побои мужа и скрывала это.

На личных качествах героев строились и думы на военную тематику. Битва, плен, побег — даже тут финал истории зачастую определялся не силой, а добродетелью человека. Дерзость, высокомерие, черствость накликали гнев божий и родительские проклятия, которые приводили к поражениям и несчастьям.

Отчасти поэтому к 19 веку из репертуара кобзарей практически исчезли думы из цикла о Хмельницком. Во-первых, они утратили актуальность для слушателя из-за давности событий. Во-вторых, не содержали личной драмы.

«Ей, козаки, діти, друзі, молодці!
Од сна уставайте,
Руський оченаш читайте,
На лядські табори наїжджайте,
Лядські табори на три часті розбивайте,
Ляхів, мостивих панів, упень рубайте,
Кров їх лядську у полі з жовтим піском мішайте,
Віри своєї християнської у поругу вічні часи не подайте!»
(дума «Хмельницкий и Барабаш», записана в 1853 году)

Kobzar Michael S. Kravchenko at the cottage V. Korolenko, 1911
Кобзарь Михаил Кравченко на даче писателя Владимира Короленко, 1911 год. Источник: Wikipedia

Найди поводыря

Кобзари не были бедными и одинокими. Зачастую их семьи были благополучнее, чем у соседей. Замуж за кобзарей выходили вдовы, старые девы, женщины с ограниченными физическими возможностями. Вместе они занимались хозяйством и подрабатывали: вили веревки, плели упряжь, рыбачили.

За пределы села старцы не выходили без зрячего помощника: жены, ребенка или нанятого поводыря. Это были мальчики до 15 и девочки до 12 лет из больших семей или сироты. Старцы договаривались с родителями или опекунами о сроке работы (не меньше года), зарплате (росла в зависимости от стажа), обязанностях и правах помощника.

Зрячий поводырь не мог стать учеником. Если он терял зрение, с родителями заключался новый договор, на совершенно иных условиях.

Kobzar Mikhail Kravchenko with a guide. A photo from the collection of Nazar Bojinsky
Кобзарь Михаил Кравченко с поводырем. Фотография из сборника Назара Божинского. Источник: etnoua.info
Kobzar Ostap Veresai with a guide Sokyryntsi
Кобзарь Остап Вересай с поводырем в Сокиринцях Прилуцкого уезда Полтавской губ, 1871. Фотография А. Степовича. Источник: Wikipedia

Единство кобзарских цехов косвенно доказывает тайный язык сообщества — лебийская речь (от слова лебій — дід), схожая в разных регионах.

Словарь кобзаря:

  • Бог гнівається — Яхвес порутитца
  • Іди на двір — Хиляй на хворд
  • Я хочу їсти — Ман валіт браіт
  • Їхати на поїзді — Йорчить на юртувальнику
  • Стара пані — Йора кнурійка
  • Співай пісні — Псай псальні
  • На базарі старший городовий побив сліпцеві кобзу — На ошарі галемій качур покипсав невлипу лабалку або лабку
  • Дощ іде — Трухтій якнає
  • Не видко нічого — Ні уліпно нікомто
  • Будьте здорові — Бетлийте кудорові

Ослепни

Непоправимое увечье — обязательное условие приема в общество странствующих музыкантов. Кобзари и лирники могли иметь любой физический недостаток, но в большинстве страдали слепотой. Это была частая беда. Дети теряли зрение из-за кори, оспы, золотухи, простуды, травм.

Кобзари не брали много учеников, чтобы не перенасытить рынок. Согласно переписи 1881 года, из 4221 незрячих Киевской губернии игре на лире обучались всего 13 человек. Ребенок должен был иметь слух и хорошую память — все песни кобзари передавали друг другу устно. Главное требование — абсолютное послушание слову пан-мастера. Первое время детям вообще не давали в руки инструмент. Их учили самостоятельному выживанию в кромешной тьме — прокладывать маршруты, общаться с людьми, защищаться в уличной драке и, конечно, работать по хозяйству в доме кобзаря.

Обучение подстраивали под календарь сельскохозяйственных работ. Теория — поздней весной, летом и ранней осенью, когда все заняты в поле. В остальное время — практика. Главная задача — изжить в ученике гордыню, любой ценой. А для кобзарей не было ничего унизительней, чем просить милостыню на коленях с протянутой рукой, без инструмента, как обычный нищий.

Когда ученик окончательно осмысливал этот опыт, кобзарь посвящал его в тайны ремесла. Сначала — секретный язык, потом — духовные стихи, молитвы, притчи, жебранки, советы, потом песни — псалмы, думы. В последнюю очередь учили игре на инструменте.

Хорошо, если родители могли оплатить обучение. В ином случае ученик отрабатывал сам, то есть на протяжении нескольких лет отдавал кобзарю весь заработок.

«Кобзар на дороге», картина Льва Жемчужникова. Источник: Национальный художественный музей Украины
Kobza. National Museum of the History of Ukraine
Кобза. Национальный музей истории Украины. Фото: Star61 / CC BY-SA 4.0

Сдай экзамен

Кобзари никогда не читали весь «курс лекций» сразу. Основной репертуар ученики узнавали после обряда инициации, за дополнительную плату. Сроки обучения разнились в зависимости от региона, инструмента (лира проще бандуры) и возраста ученика. В среднем, оно длилось около 3 лет.

Во время экзамена, который ученик держал перед всем товариществом, кобзари не проверяли вокальные и инструментальные навыки. Их интересовала исключительно личность — держится ли парень с достоинством, как реагирует на остроты, знает ли жаргон и правила сообщества, как показал себя во время учебы.

Первый экзамен, одклінщина/визвілка, давал право работать на себя в одном-двух уездах. Спустя несколько лет снова проверка, которая давала пропуск на ходки во все четыре стороны.

Годам к 40-ка рядовой братчик мог претендовать на чин пан-отца или пан-мастера и брать себе учеников. Пан-отцы составляли цеховую старшину. На собраниях старшины собирали взносы, вели переучет казны, выбирали казначея и ключника. Деньги тратили на церковные пожертвования, на материальную помощь товарищам (если у кого грядет свадьба или сгорел дом), на помощь тяжелобольным и неспособным себя прокормить. Старшины также решали, сколько брать учеников, кого экзаменовать, на какое массовое мероприятие отправить побольше братчиков, распределяли товарищей по районам.

Kobzar Stepan Pasyuga
Кобзарь Степан Пасюга. Фотография из сборника Назара Божинского, начало 20 века. Источник: etnoua.info
Kobzar Stepan Pasyuga
Кобзарь Степан Пасюга. Работа Афанасия Сластиона, 1910 год. Иллюстрация из сборника Назара Божинского. Источник: etnoua.info

Храни тайны

Старшины вершили суд над рядовыми старцами. Могли наказать деньгами или физически — кулаками и посохами. Но хуже всего для кобзаря было отрезание сумы — безапелляционное изгнание из товарищества. После этого человек не имел права играть и петь, мог только с вытянутой рукой просить «христа-ради».

Наказывали за фальсификацию увечья, за воровство и бесчестное поведение, за работу не на своей территории, за работу до сдачи экзамена, а сильнее всего — за разглашение тайн товарищества. Старцы неспроста говорили на жаргоне. Это было одно из самых закрытых сообществ, проникнуть в которое долго не могли этнографы.

Stepan Pasyuga group of kobzars
Украинские кобзари. Первый слева - Степан Пасюга. Источник: Siverec / Wikipedia

Над всеми украинскими цехами старцев стоял цех-мастер или пра-панотец. Это был человек исключительных добродетелей и авторитета. Последним эталонным главой сообщества был кобзарь Федор Вовк. Он был избран в 50 лет и руководил 41 год, до своей смерти. Ему подчинялись цехи Волыни, Киевщины, Подолья, Черниговщины, Полтавщины, Слобожанщины, Самарщины, Таврии, Приазовья, Крыма, Воронежской и Курской области.

Федор Вовк умер в 1889 году, и следующий избранный цех-мастер уже не справился — организация рассыпалась. К тому времени роль цехов сошла на нет, а кобзари утратили популярность. В городах теперь любили романсы, гитары и гармонь. Музыка кобзарей стала старосветской.

В начале 20 века искреннего слушателя кобзари находили только в селе, а к концу 1930-х годов окончательно исчезли с улиц.