В 1990-х Киев жил по бандитским понятиям. Для успеха важен был не ум и трудолюбие, а пистолет, тюремный стаж и поддержка братков. Но многих авторитетных бандитов ждала сырая земля киевского кладбища — высшая мера платы за шальные деньги и власть.
В 1990-е было можно все, но не всем. Ослабление государственной власти, зарождение рыночной экономики и беспорядочная амнистия дали в Украине основу новому социальному слою — организованным преступным группировкам (ОПГ).
Согласно базе данных «Скорпион», собранной милицейским Управлением по борьбе с организованной преступностью (УБОП), в середине 1990-х общая численность активных участников киевских банд составляла около 6 000 человек. Финансовой основной столичных ОПГ служили рэкет и валютные махинации.
Криминальные авторитеты искали народного признания и возможности стать элитой города. Кто — через спорт и политику, кто — через эстраду. Но конец был у всех один.
Виктор Иванович Рыбалко по кличке Рыбка родился в 1950 году в Баку в семье военного. В 1970-х семья переехала в Киев, где Рыбалко с ранних лет втянулся в воровскую романтику. Более 15 лет провел в тюрьмах — за мелкое воровство и квартирные кражи. В 1990-х в роли бригадира числился среди рэкетиров Владимира Никуличева по кличке Пуля. После смерти последнего — возглавил группировку. Рыбка был представителем блатного мира старой закалки, смотревшим свысока на обычных бандитов, поднявшихся после Перестройки и не живших по воровским понятиям.
Основными занятиями ОПГ Рыбки были заказные убийства, рэкет, кражи и разбои. Рыбалко одним из первых понял, что времена меняются, бегать со стволом — это вчерашний день и стал выводить теневой капитал в коммерцию и политику. Ему приписывают тесную дружбу с Игорем Бакаем — народным депутатом 2-го созыва, внештатным советником Леонида Кучмы, бывшим в конце прошлого века председателем госкомпании «Нафтогаз Украины».
Под контролем Рыбки находились настоящие символы бандитской столицы: бюро ритуальных услуг «Скорбота», спортклуб «Локомотив», спорткомплекс университета им. Драгоманова, кафе «Бурбон», «Львов» и «Винничанка», рестораны «Краков» и «Верховина».
Поговаривают, что именно Рыбка вывел обоих братьев Кличко в профессиональные боксеры и даже свозил их в США на встречу с одним из звезд-промоутеров Доном Кингом. Он ожидал, что при поддержке украинской мафии в США, боксеры станут звездами американского ринга. Но контракт с Кингом так и не заключили якобы из-за жадности Рыбки — американец запросил слишком большой процент от прибыли.
В базе «Скорпион» Рыбка занимал почетное место в первой пятерке авторитетов Киева. УБОП своеобразно подшучивал над авторитетом: в день рождения его задерживали по незначительному поводу и закрывали на 15 суток админареста.
Последние несколько лет жизни Рыбка жил на две страны и летал между Украиной и Нидерландами, занимался недвижимостью в Амстердаме. 12 мая 2005 года на столичной улице Ивана Франко в него выпустили 20 пуль. 10 из них попали в цель, бандит погиб на месте. Рыбка похоронен на Совском кладбище в Киеве, там же где и его покойный патрон — Никуличев−Пуля.
Желающих «заказать» Рыбку была целая очередь — слишком многим он успел перейти дорогу. Теоретически, это мог сделать даже сам Бакай, который опасался показаний своего бизнес-партнера — после «Оранжевой революции» чиновник бежал в Россию, в марте 2005 года получил российское гражданство.
Борис Сосланович Савлохов по кличке Солоха родом из села Асхар в Северной Осетии. Родился в 1952 году, с 14 лет увлекся вольной борьбой. До ухода в криминал, выступал как борец в сборных командах Осетии, РСФСР и Украины. В Киев переехал в 1976 году в 24-летнем возрасте, чтобы заниматься вольной борьбой под наставничеством легендарного тренера Владимира Синявского.
Савлохов не забыл родину и перетащил в Киев многих земляков-спортсменов, которые и составили костяк его банды. Первый доход банде приносили рэкет и «челночная» торговля.
Под контролем Бориса Савлохова находилось несколько крупных киевских казино. Также «савлоховцы» контролировали несколько вещевых рынков в Киеве, гостиницы «Турист» и «Славутич». Савлохов был одним из первых столичных авторитетов, вкладывавших деньги в шоу-бизнес: организовал танцевальные коллективы-варьете, которые гастролировали по Европе, основал конкурсы — «Мисс Стриптиз» и «Украинская красавица».
За вклад в культуру он был любим постсоветской эстрадой и обласкан тогдашней властью — титул «Меценат года» ему вручал лично президент Леонид Кучма, а вызволять его из РУВД приезжал грузинский певец Вахтанг Кикабидзе.
В сентябре 1994 года на Солоху было совершено масштабное покушение — возле подъезда собственного дома его пытались убить из стрелкового оружия и гранатометов. Погиб один из киллеров — ему оторвало руку из-за неправильного использования гранатомета, — Савлохов отделался легким испугом.
Солоха в молодости не имел много проблем с законом — была судимость на 3 года условно за контрабанду, год сидел в СИЗО. Но в 2000 году получил целых 9,5 лет по двум статьям — хулиганство (за драку в своем же казино) и вымогательство у двух армянских бизнесменов.
«За что так много?» — возмутился Солоха после оглашения срока. Судья Николай Замковенко ему ответил: «Больше санкция статьи не позволяет, а меньше — совесть!»
Тем не менее Верховный Суд сократил ему срок до 5,5 лет. В октябре 2003 года за Савлохова даже хлопотали члены парламентской фракции Компартии Украины. Но условно-досрочное ему так и сделали — авторитета специально переводили из тюрьмы в тюрьму, чтобы он не успел «насидеть» на УДО.
Смерть настигла авторитета неожиданно. По официальным данным, 24 мая 2004 года Савлохов умер от сердечного приступа в душе исправительно-трудовой колонии № 67 после привычной тренировки. Семья в больное сердце не верит. При этом вдова Савлохова Мзия до сих пор опровергает связи покойного мужа с криминальным миром.
В 90-х прибыль от одной успешной поездки за одеждой в Польшу, Болгарию или Румынию составляла 200−300%. Челнок мог легко заработать до $ 2 тысяч, но с бандитами надо было делиться в принудительном порядке.
Валерий Иванович Прыщик по кличке Прыщ родился в Киеве в 1960 году. В юности занимался велоспортом и кикбоксингом, но позже стал на криминальную стезю. ОПГ Прыща появилась в 1992 году, организовавшись из остатков бригады киевского бандита по кличке Чайник. Прыщ якобы лично нанял киллера, чтобы убрать босса и присвоить его бизнес — рынок «Патент» — прародитель нынешнего гигантского Троещинского вещевого рынка, где начинали торговать первые «челноки» из Польши и Китая. По подозрению в убийстве предшественника милиция арестовывала Прыщика и его супругу Викторию, но из-за недостатка доказательств их отпустили.
Чтобы официально закрепиться на рынке, Прыщик зарегистрировал фирму «Элоис», которая и стала управляющей компанией. Кроме официальных платежей, торговцев обкладывали еще и теневыми поборами. Кто не хотел платить бандитам, подвергался телесным наказанием прямо за прилавком. Однажды после подобного конфликта двое торговцев попали в больницу с тяжелыми травмами, один позднее скончался.
С 1997-го против участников ОПГ Прыща правоохранители завели больше 10 уголовных дел, но большинство из них не дошли до суда. Даже когда в 2002 году он был признан виновным Шевченковским судом в «хулиганке» и противодействии законной хозяйственной деятельности, коррупция сделала свое дело. После зачитывания вердикта о трех годах тюрьмы, Прыщика и его братву отпустили из-под ареста.
1 декабря 2003 года Прыщик был расстрелян во дворе госпиталя Минобороны в Киеве, куда он ходил навестить больного брата. Финал всесильного хозяина Троещинского рынка — 12 выстрелов в спину и 2 контрольных в голову. На его пышных похоронах тело несли в специально выстроенный склеп на Лесном кладбище, звучала «Лунная соната» Бетховена и саундтрек из сериала «Бандитский Петербург».
В 2004 году правоохранители вышли на исполнителя убийства, которым оказался запорожский киллер по прозвищу Сокира. Кто именно заказал ему это убийство, выяснить так и не удалось.
Владимир Карпович Кисель, которого подопечные ласково звали Дед, родился в 1946 году и вырос в послевоенные годы. Как и конкурент Савлохов, Кисель профессионально занимался борьбой. Выпускник Киевского Института физкультуры, еще в молодости выполнил норматив мастера спорта по классической борьбе.
20 ноября 1981 года получил 4 года за грабеж. В тюрьме имел статус блатного и начал продвигаться по криминальной иерархии.
В начале 1990-х он прочно обосновался в Московском районе Киева. УБОП приписывали его бригаде полный набор киевского бандита: грабежи, разбойные нападения, вымогательства, контрабанду, валютные операции на черном рынке и «крышевание» различных столичных заведений.
Кисель стремился легализоваться и вкладывал финансы в металлургию, автоперевозки международного значения, казино, помогал оформлять контрабандные машины. Он пробовал себя в политике — избирался депутатом Московского райсовета Киева. На общественном поприще также преуспел — был президентом Всеукраинской федерации греко-римской борьбы, членом олимпийского комитета Украины. Скупал недвижимость на улице Красноармейской (сегодня — Большая Васильковская), был учредителем ресторана «Эврика» и боулинг-клуба «Мираж». По некоторым данным, имел долю с оборота знаменитого столичного радиорынка на Караваевых Дачах.
Штаб-квартирой киселевской ОПГ долгое время считалась гостиница «Мир». Но после того, как однажды УБОП повязал там около 80 братков, офис пришлось перенести. Многие ныне преуспевающие украинские бизнесмены когда-то «ходили» под Дедом. При этом, в отличие от многих других бандитов, Кисель не обдирал подопечных, давая им развиваться.
Первое серьезное покушение на Деда случилось в Киеве в ноябре 2003-го. Заложенная бомба взорвалась под его внедорожником на улице Рейтарской. Сам Кисель не пострадал, а вот водитель лишился ноги. Ходили слухи, что Киселя заказал Прыщ, который был застрелен через несколько дней.
Но от судьбы 63-летный бандит не ушел — 30 мая 2009 года ночью на трассе Винница−Житомир возле Казатина его джип не вписался в поворот, слетел в кювет и ударился в столб. На этот раз водитель остался невредим, а Кисель от полученных травм скончался.
Как и многие бандиты 90-х, Кисель замаливал грехи — активно помогал церквям, поэтому отпевали его в ремонтируемой на его же средства церкви на территории Свято-Покровской Голосеевской пустыни (УПЦ МП). Его могила расположена у стены этого же храма. Рядом похоронена знаменитая киевская «целительница» — монахиня Алипия, — к могиле которой и сегодня совершают паломничества верующие со всего бывшего СССР.
Игорь Анатольевич Ткаченко, ставший известным позднее под кличкой Череп, родился в 1964 году в казахстанском городе Темиртау, потом перебрался в Украину. Как и многие, в криминал пришел из большого спорта — профессионально играл в баскетбол. Он собрал вокруг себя банду выпускников Института физкультуры.
Череп первым начал возить девушек из Украины для публичных домов в Центральную Европу. Даже какое-то время сам жил в Будапеште, чтобы контролировать поставки «живого товара» на месте, параллельно собирая процент с потоков наркотрафика.
В Киеве банда контролировала целый ряд заведений: театры эротики — «Афродита», «Эмануэлла», «Мюзик-холл», рестораны — «Вест», «Тана», «Столичный», казино-ресторан «Италия», ночной клуб «Лас-Вегас» на проспекте Победы, кафе — «Зоряное», «Солнечный грот», фирмы — «Золотые Ворота», «Киев-90», «Пассаж», «Арт-информ».
Ткаченко впервые был осужден в 1992 году на 2,5 года за сопротивление сотрудникам милиции. В 1996 году Ткаченко присудили 7 лет за вымогательство. Но, отсидев лишь год, он попал под президентскую амнистию и вышел на свободу. Ненадолго.
В 1999 году его снова арестовали — теперь за нелегальное хранение оружия. Поговаривают, что ствол ему специально подбросили, чтобы был повод для ареста. Но тут его спасли коррумпированные связи — по указанию из прокуратуры его выпустили из Лукьяновской тюрьмы под подписку о невыезде.
Параллельно с бандитизмом, Ткаченко уделял много внимания спорту — в 1999 году стал главным тренером женской сборной Украины по баскетболу. В 2001-м ушел из сборной и возглавил известный баскетбольный клуб «ТИМ-Скуф».
Бандитская судьба и этого авторитета свела в могилу. 8 декабря 2001 года Ткаченко убили на улице Срибнокильской. Возле дома бандита его дожидались «жигули» 5-й модели на херсонских номерах. Когда Череп подошел к стоянке, киллер три раза выстрелил из пистолета ТТ. Этого оказалось достаточно — Ткаченко скончался в больнице в тот же день. После убийства оперативники изучили его записную книжку и нашли там личные телефоны многих политиков и чиновников.
Как полагается, авторитету устроили пышную панихиду. Похоронили в элитном секторе Лесного кладбища, — рядом с братом, который ранее погиб в автокатастрофе. Один из соратников бандита сказал в прощальной речи: «Он был настоящим человеком, по-настоящему жил и встретил свою судьбу, как настоящий воин».
Хотя тут, как и в случае с другими героями, скорее подходит другая фраза:
«Пацан к успеху шел, не получилось, не фартануло».
Есть и те, кому повезло больше — сегодня их знают как крупных бизнесменов и политиков.
