Балерун, ресторатор, организатор королевских ивентов. Он открыл первый элитный клуб в Индии и первый отель в Непале. Борису Лисаневичу удавалось все. Не удалось только разбогатеть.
Эта история начинается после захвата Украины большевиками. 13-летний сын генерала Борис Лисаневич скрывается в Одессе дома у своей тети. Родственница — хореограф оперного театра — добывает ему фальшивое удостоверение артиста. Вскоре племянник действительно поступает в балетное училище, работает в театре. Гастролируют по селам, выступают за еду.
В 1923 году Борис надумывает бежать. Через знакомых получает контракт на выступления во Франции. В Париже достает паспорт Нансена, гастролирует по миру в труппе Сергея Дягилева. В Монте-Карло одессит встречает красавицу Киру Щербачеву — танцовщицу из коллектива певца Федора Шаляпина. Однажды по дороге в Англию, Борис заезжает в Париж, забирает Киру и они женятся.
Пара отправляется в Азию. В столице колониальной Индии, Калькутте, Лисаневич пытается получить британское подданство.
— Почему во втором по значению городе империи нет приличного места, куда бы можно было заглянуть после работы? — спрашивает Борис у знакомого.
— А почему бы вам не открыть такое? — отвечает тот.
Через знакомых Борис мобилизует местных богачей. Его идея и сам Лисаневич всем нравятся. В клуб будут пускать индийцев и женщин, он будет работать круглосуточно — это новшества для Востока. В Лондоне был известен клуб «400». Новому заведению дают название «300».
В декабре 1936-го команда Бориса арендует дворец и менее чем за две недели устраивает открытие. Клуб становится местом встреч предпринимателей и дипломатов. Борис работает главным менеджером. Он приглашает шеф-повара из Ниццы, печется о доставке лучших продуктов, хорошей музыке, приятной атмосфере. На выходные ездит с новыми друзьями охотиться и убивает своего первого тигра.
Начало Второй мировой не затрагивает Калькутту. У Бориса с Кирой рождается дочь. Однако, после атаки в Перл-Харборе, город становится военным центром региона. Заведение превращается в неофициальную штаб-квартиру союзников. Бориса периодически подозревают в шпионаже. Британцы и американцы считают советским агентом, «советы» — американским.
Жена не разделяла любовь Лисаневича к Индии. В 1946-м семья летит в Нью-Йорк. В Америке Борис организовывает фирму, которая должна заняться торговлей с Азией. Получив первые заказы, бывший танцовщик возвращается в Индию. Та уже получила независимость и запретила оплачивать импортные товары иностранной валютой. Идея Лисаневича провалилась. Кира остается в США и открывает балетную школу.
«300» проработал до 1961 года, но Борис закончил сотрудничество с заведением гораздо раньше и сделал это эффектно. Он организовывает экспедицию в Голливуд. По случаю отправки в клубе устраивают громкий банкет, на котором Лисаневич знакомится с молодой датчанкой Ингер Пфайфер. Затем, с тремя богачами, среди которых непальский генерал Махабир, летит в Америку. «Экспедиция», в течение которой команда развлекается и пирует, длится два месяца. Стоит $ 70 тысяч — примерно $ 780 тысяч по современному курсу.
Борис зовет замуж младшую на 23 года Ингер. Ее родители против, но Лисаневич разводится с россиянкой и женится на датчанке. У пары рождается сын.
Еще в 1944 году завсегдатай клуба, уже упомянутый генерал Махабир, познакомил Бориса с непальским королем Трибхуваном. Монарх был пленным премьер-министра Рана: тот сам руководил страной, а венценосца изолировал. Убить короля не могли, ведь непальцы поклонялись ему, как богу. Трибхувану удавалось обманывать своих охранников и выезжать из дворца.
Борис подружился с монархом и вскоре этой дружбе предстояло осуществить очередной поворот в жизни одессита.
На тайных собраниях в клубе «300» и в квартире Бориса генерал Махабир с соратниками разрабатывали план свержения премьер-министра Рана. Трибхуван неоднократно приезжал в Калькутту. Операция по возврату ему трона удалась в 1950 году. Король при поддержке народа устранил премьера, чем завершил правление династии Рана, продолжавшееся более ста лет.
23 сентября 1951 года, устроившись в личном самолете короля Непала, Борис рассматривает через иллюминатор долину Катманду. Впечатления такие: «Азия Киплинга, смесь Китая и Индии, оправленная в пейзаж, перед которым меркнет Швейцария».
Махабира назначают министром промышленности, хотя никакой промышленности в стране в то время не было. В разговоре с ним Борис выдает идею:
— В Непале, в отличие от Индии, нет «сухого закона». Если бы нам удалось построить спиртовой завод, это позволило бы наполнить казну налогом от продажи, — убеждает Лисаневич друга-министра.
Борис строит завод и лоббирует введение акциза. В низовьях Гималаев работают сотни винокурен, которые испокон веков изготавливали рисовую водку арак. Борис пытается обуздать нелегальных предпринимателей и стать алкогольным монополистом Непала. Чужаку предлагают идти к черту. Лисаневич останавливает работу над проектом.
Между тем умирает король Трибхуван, преемником становится старший сын Махендра. «В первый и последний раз я видела, как Борис плачет», — вспоминала Ингер. Она живет в Катманду вместе с тремя сыновьями и матерью Лисаневича.
Сейчас туризм — одна из основ экономики Непала. Страну с населением в 30 миллионов человек в 2017-м посетило почти миллион туристов. Путешественники едут ради трекинга, альпинизма (отсюда поднимаются на 8 из 10 наивысших горных вершин мира) и буддистских святынь.
Теперь Бориса привлекает туристический потенциал Непала. Местные не верят, что их страна может заинтересовать иностранцев, но Лисаневичу удается убедить одного аристократа. Тот отдает часть своего дворца под обустройство отеля.
Одессит шокирован. В Непале почти все, вплоть до горячей воды для ванн, нужно организовывать с нуля. Кровати, постель, кухонные принадлежности, посуду Лисаневич закупает в Индии. Грузы доставляют авиацией и на спинах носильщиков через горы. Борис учит персонал мыть руки и ходить в обуви.
Отель Royal открывают в 1954 году. Попасть в Непал сложно: дорог нет, авиарейсы нерегулярные, вместо виз иностранцы должны предоставить рекомендации. Борис налаживает контакт с туристической фирмой Thomas Cook. Первых туристов король встречает лично. Махендра потрясен энтузиазмом, с которым гости скупают все подряд у ремесленников. Он приказывает выдавать визы без всякой бумажной волокиты.
Туристов все больше, отель Бориса становится местом встреч, а жизнерадостный Лисаневич — душой сообщества экспатов. Один из журналистов называет его «достопримечательностью номер два в Непале после Эвереста».
Вскоре Лисаневич становится первым заключенным в Непале европейцем. Аукнулся алкогольный бизнес: налоговая требует уплатить 175 тысяч рупий по гарантийному обязательству перед правительством.
Через два месяца под стражей Борис пишет королю письмо. Назначают аудиенцию. «Надеюсь, без обид?» — спрашивает Махендра. Бориса просят взяться за организацию торжеств по случаю коронации монарха. Все проходит на высшем уровне.
Через пять лет он готовится встречать Елизавету II. Британская королева приглашена охотиться на тигров.
В лагерь охотников проложили дорогу, там сняли слой почвы, собрали насекомых. Земли окропили с самолетов химикатом от мух и малярийных комаров. Положили новый дерн. Лагерь обеспечили горячей водой. Королевская палатка состояла из 11 комнат, была обклеена обоями в гостиной, имела ванну и туалет.
Охота стала грандиозным представлением. Со всего Непала свезли более трехсот слонов, были слоны с мини-барами и слоны для прессы. На ужин Борис готовил плов с мясом павлина. Когда королева покидала лагерь, Лисаневич выстроил всех слонов вдоль пути. Раскрашенные великаны поочередно салютовали хоботами.
Лисаневич пробует себя в организации авиаперевозок, сельском хозяйстве, автокруизах из Европы в Азию, обслуживании киносъемок и во многочисленных других проектах, которые не имели большого успеха. К нему заезжают в гости писатели, художники, актеры, политики, спортсмены и богачи.
В 1965 году бывший одессит берется за свиноводство и принимает приглашение Жана-Поля Бельмондо сыграть эпизодическую роль в фильме «Приключения китайца в Китае».
В 1970-м Лисаневич закрывает Royal. Впоследствии на кредит Всемирного банка открывает новый пятизвездочный отель — Yak & Yeti. Со временем отходит от проекта, не разделяя взгляды партнеров и открывает сеть ресторанов.
Основав в Непале прибыльную туристическую отрасль, сам Лисаневич не разбогател. Хорошим бизнесменом не был и за доходами не гнался. Умер в октябре 1985 года. Похоронен на кладбище британского посольства, рядом с могилой матери. Жена Ингер умерла в 2013 году. Сын Михаил живет в Индии, Николай — в Копенгагене.
Пятизвездочный отель Yak & Yet работает по сей день. В его ресторане можно заказать борщ и котлету по-киевски.
