Ни один другой народ не был так страшен в обороне, как вьетнамцы. Скромные крестьяне и рыбаки на своей земле сотни лет назад побеждали монголов и китайцев. Этот рассказ о войнах 19 и 20 веков — с французами и американцами.
В начале 17 века во Вьетнам стали проникать католические священники и монахи-иезуиты, отправленные Парижским обществом заграничных миссий. Французы обратили в христианство более 300 тысяч вьетнамцев, святили в духовный сан местных жителей и организовали три епархии. Основатель Общества Александр де Род создал письменность куокнгы, в которой слова вьетнамского языка записывались латинскими буквами. Начали печатать катехезис и жития святых.
Посеянные тогда семена новой веры дали богатые всходы.
Правители из династии Нгуен подозревали, что распространение христианства закладывает фундамент для колонизации. К началу 19 века в результате нескольких вспышек насилия в стране были убиты 120 тысяч католиков.
Репрессии вызывали сопротивление, а сопротивление — ужесточение репрессий. При императоре Нгуен Тхань-то католицизм запретили, церкви разрушили, верующих заставили топтать кресты. Неудивительно, что местные христиане и французские миссионеры поддержали восстание нового претендента на престол. В 1835 году, когда правительственная армия победила, захваченных священников начали пытать и казнить. Десять убитых во Вьетнаме членов Общества заграничных миссий позже были канонизированы.
Это стало поводом для вторжения. К 1859 году французы оккупировали три южные провинции и основали колонию Кохинхина со столицей в Сайгоне.
Китай, пытавшийся остановить продвижение европейцев, показательно выпороли. Летом 1884-го французская эскадра Дальнего Востока в битве при Фучжоу утопила 9 китайских кораблей, потеряв только 10 человек убитыми. «Рисовая блокада» побережья спровоцировала голодные бунты в китайских городах. Поднебесная вынужденно признала французский протекторат над Вьетнамом, Лаосом и Камбоджей — Французский Индокитай.
Нет сферы в этой стране, на которую не повлияла бы Франция. Во Вьетнам вложено полмиллиарда золотых франков, построено 3 тысячи километров железных дорог, цементные и консервные заводы, открыта сеть ремесленных училищ, художественная академия и университет.
«У богатого человека повар — китаец, любовница — японка и французский дом», — вьетнамская поговорка.
Естественно, все это не было благотворительностью. Ежегодно из Индокитая вывозили хлопок, шерсть, слоновую кость, кофе, рис, чай, корицу на 450 миллионов франков.
Любишь кататься, люби и… Конфискация общественной земли, призыв в армию, установление налогов — это познакомило французов с вьетнамским обычаем партизанщины. Только с 1913 по 1929 год вспыхнул десяток крупных крестьянских восстаний. В колонии появились коммунистические ячейки, забастовочное движение и правый терроризм.
Лидером левых стал Хо Ши Мин, основатель Коммунистической партии Вьетнама и выпускник московского Университета трудящихся Востока. Так свои щупальца в Индокитай запустил Советский Союз.
В 1940 году Франция капитулировала перед Германией, а Япония вторглась в Северный Индокитай. Из 50-тысячной колониальной армии готовыми к сопротивлению оказались только части Иностранного легиона. Зато вьетнамцы — как обычно. С пиками, кремневыми ружьями и самодельными пистолетами члены созданной Хо Ши Мином Лиги независимости Вьетнама («Вьетминь») атакуют полицейские участки и гарнизоны. Цель — забрать оружие и боеприпасы убитых японцев или французов, неважно. Командует отрядами будущий генерал и министр обороны Вьетнама Во Нгуен Зяп, знаменитый своим безразличием к потерям:
«Во всем мире каждую минуту умирают сотни тысяч человек, а потому гибель десятков тысяч в бою, даже если речь идет о жизни или смерти твоих товарищей по борьбе, не значит почти ничего».
Японцы закручивают гайки. Вместо риса крестьян заставляют выращивать джут и масличные культуры, необходимые экономике агрессора. Более 2 миллионов человек погибнут от голода.
2 сентября 1945 года Хо Ши Мин на площади Ба-Дин в Ханое объявил о создании независимой Демократической республики Вьетнам. К тому времени японцы капитулировали, а французы контролировали только южные районы страны. Правительство Де Голля желало получить весь пирог, и в декабре колониальные войска штурмуют Ханой. Жители закапываются в землю, перегораживают улицы и дают ожесточенный отпор.
Колонизаторы применяют тактику «масляного пятна» (растекаются группами из захваченных городов) и тактику «сетки» (ставят посты на переправах, перекрестках, высотах). Вьетнамцы отвечают рейдами на колонны снабжения и аэродромы.
Защищаясь от немцев в 1940 году, Франция потеряла 92 тысячи бойцов. В Первой Индокитайской войне гибнут 20 тысяч французов, 55 тысяч солдат из колоний, 59 тысяч местных союзников. Вьетнам лишился 2,4 миллиона жителей, в основном мирных. Подведенный к побережью вражеский флот сносил города пушками и палубной авиацией. Еще смертоноснее были голод и болезни.
Дважды европейцы продвигались глубоко на север, в район китайской границы, пытаясь отрезать Вьетминь от снабжения из соседней страны. И дважды отходили, теряя тысячи солдат, десятки самолетов и речных катеров. Впереди были месяцы сидения в джунглях, подрывов на минах, долгих позиционных боев за высоты и ключевые дороги.
Судьбу войны в итоге решили именно китайцы. Потоком на юг они отправляли топливо и боеприпасы, советские пулеметы ДШК, минометы, горные орудия, «Катюши». Как и тысячи лет назад, носильщики протаптывали тропинки в джунглях и вешали веревочные мосты в горах. В больших плетеных корзинах на головах переносились детали 105-миллиметровых орудий, во вьюках — реактивные снаряды и стволы, на спинах — канистры с бензином.
17 июня 1953 года в ходе операции «Ласточка» четыре батальона парашютистов и бойцов Иностранного легиона, высаженные у китайской границы, уничтожили в «лагерях подскока» 6 тысяч тонн оружия и амуниции. Но это была только капля в океане поставок.
У Северной и Южной Кореи воссоединиться так и не получилось: 7 уроков Корейской войны
7 мая 1954 года точку поставил разгром в Долине Кувшинов, Дьен Бьен Фу. На своих плечах в труднодоступный район вьетнамцы пронесли две сотни орудий и под прикрытием джунглей тайно сконцентрировали четыре дивизии. Укрепленная французская база была взята вопреки своим фортам, воздушной поддержке, доставленным в горы танкам и угрозам американцев применить ядерное оружие.
Двадцать тысяч убитых, раненых и пленных. 63 сбитых самолета. Покончивший с собой начальник артиллерии Пиро. Сдавшийся командующий ди Кастри. Капитуляция французского гарнизона. Все это сделали парни в обмотках, ведомые командирами с неполным средним образованием.
7 июня подписан договор в Женеве. Вьетнам временно разделили на две части: северную (Демократическая республика Вьетнам) и южную (Южный Вьетнам). Предполагалось, что страна воссоединится в 1956 году после проведения на всей территории свободных выборов.
В 1954–1955 годах Южный Вьетнам и США подписали Договор коллективной защиты Юго-Восточной Азии. Документ предусматривал создание аналога NATO — SEATO (Southeast Asia Treaty Organization). Пункт о «действиях для преодоления общей опасности» дал США право вмешаться во Вьетнамскую войну.
США втягивались в войну постепенно. Сначала профинансировали 40 % расходов французского контингента. Помогли эвакуироваться с Севера. Поддержали Южный Вьетнам техникой, финансами и советниками. А в 1961 году на стороне южан начали воевать две американские роты с вертолетами.
Противник тоже не спал. Помощь Лаосу и Северному Вьетнаму оказывал СССР. Работала транспортная авиация, суда везли боеприпасы, технику и амуницию. Действовавшим на юге прокоммунистическим партизанам грузы доставляли по «тропе Хо Ши Мина», огибавшей укрепленную границу между двумя Вьетнамами через территорию Лаоса. Сеть дорожек под сплетенными для маскировки лианами и ветками к концу войны превратилась в трассу шириной 7 метров с топливопроводом длиной 2 тысячи километров.
Национальный фронт освобождения Южного Вьетнама (противники называли его «Вьетконг») начал с покушений на чиновников-коллаборационистов и полицейских, а закончил общевойсковыми операциями. Обе стороны отказались выполнять Женевское соглашение 1954 года и стремились объединить страну под своим началом без всяких выборов.
А потом случился инцидент в Тонкинском заливе.
2 августа 1964 года северовьетнамские торпедные катера без успеха атаковали американский эсминец «Мэддокс».
4 августа при нулевой видимости во время ночного шторма эсминцы «Мэддокс» и «Тэрнер Джой» открыли огонь по неким объектам, которые посчитали атакующими катерами. «Насколько я знаю, наш флот стрелял по китам», — скажет президент США Джонсон в частной беседе.
5 августа в ходе операции возмездия «Пронзающая стрела» ударами американской авиации были разнесены нефтехранилище и мол в порту Винь. Две трети катеров северян потоплены или повреждены.
7 августа Конгресс разрешил президенту исполнить обязательства США в рамках Договора коллективной защиты SEATO.
Начались бомбежки «тропы Хо Ши Мина» и территории Северного Вьетнама. В 1965 году в Южный Вьетнам прибыли боевые подразделения американской армии.
Целями авиаударов становятся порты, перевалочные склады, узловые станции, дамбы и ГЭС в районе Ханоя. Это самые масштабные бомбардировки с момента ударов по Германии и Японии. Применяются палубные самолеты, «летающие крепости» и новейшие бомбардировщики F-111. Партизанским районам на Юге тоже достаются тысячи вылетов, под огнем соседние Лаос и Камбоджа.
В ответ СССР поставляет северянам зенитно-ракетные комплексы С-75 «Двина», радиолокационные станции, зенитные батареи и скорострельные автоматы. За один только первый год войны от советских ракет, в воздушных боях и по небоевым причинам, американцы теряют 275 бортов.
Чтобы не спровоцировать Советский Союз и Китай на мощный ответ, США следуют доктрине «повышения градуса» и разворачивают операцию постепенно. До 1967 года действовал запрет открывать огонь по ЗРК, если те не стреляют по американским самолетам. Всю войну строго запрещалось уничтожать советские суда, разгружающие ракеты и технику в портах Северного Вьетнама.
Разделенный Вьетнам и «тропа Хо Ши Мина». Карта: WAS
Самих вьетнамцев никто не жалеет. ВВС США используют в своих целях даже погоду. Во время сезона дождей облака над «тропой Хо Ши Мина» обрабатывают йодидом свинца и серебра. Это в 2–3 раза увеличивает объем осадков. Наводнения сметают деревни, дамбы и рисовые поля.
С 1968 года массово применяются «тактические дефолианты», заставляющие деревья сбрасывать листву и лишать партизан укрытия. На пике бомбардировок до 14 % территории Вьетнама было обработано 77 миллионами литров смеси Agent Orange. По вьетнамским оценкам, от его побочных эффектов на здоровье пострадали от 1 до 4 миллионов человек.
Белый дом пытался сохранить видимость соблюдения Женевских соглашений 1954 года и не разрешал армии вторгнуться в Лаос. Это позволяло коммунистам использовать соседнюю страну для размещения баз и переброски грузов.
В начале 1967 года американцы наблюдали, как по «тропе Хо Ши Мина» ежемесячно проезжают 400–500 грузовиков. В октябре машин стало более 1100, в ноябре — 3800, в декабре — 6300. Так готовилось Новогоднее наступление. В начале 1968 года коммунисты нарушили перемирие, объявлявшееся на время праздника Тет. Изнутри и снаружи они атаковали города на всей территории Юга.
В столице Сайгоне захватывают национальную радиокомпанию (передатчик в другом месте), часть комплекса генерального штаба (не главный корпус), штаб-квартиру танковых войск (без танков), двор посольства США (не смогли пробиться в здания). В других точках успехи еще меньше. Партизанам удается закрепиться только в бетонных строениях ипподрома и в китайских кварталах вокруг — там зачистка шла месяц.
Весь февраль понадобился американцам, чтобы освободить Хюэ, древнюю столицу Вьетнама. После отступления коммунистов в городе нашли массовые захоронения. По крайней мере, половина из 3–6 тысяч погибших жителей были казнены. Как в 19 веке, среди жертв много католиков, которых считают реакционерами и коллаборационистами.
В Новогоднем наступлении гибнут до 45 тысяч северовьетнамских солдат и бойцов Вьетконга. Однако военное поражение Севера становится пропагандистской победой. Американские телезрители видят кадры уличных боев в Сайгоне, и как на взлетной полосе аэропорта горят истребители «Фантом». Гром среди ясного неба! Оказывается, на четвертый год после прибытия армии США Южный Вьетнам не контролирует даже свою столицу.
В первой половине 1968 года внимание журналистов приковано к базе морских пехотинцев Кхешань, изолированной в горах неподалеку от границ с Северным Вьетнамом и Лаосом. С января по июнь базу беспрерывно обстреливают. Американцы подозревают, что противник хочет повторить свой триумф в Дьен Бьен Фу, и боятся катастрофического эффекта, который это произведет на общественное мнение.
Ответом Белого дома стало «наиболее концентрированное применение мощи авиации в истории войн». В обычный день над Кхешанем появлялись 30 самолетов-разведчиков, 60 стратегических и 350 тактических бомбардировщиков. С воздуха сбрасываются сотни акустических и сейсмических датчиков, которые обнаруживают передвижение крупных отрядов в джунглях. 110 тысяч тонн бомб и тысячи артиллерийских ударов скашивают окружающие леса до голых палок.
В апреле морпехи деблокируют Кхешань, а в июле разрушают базу и эвакуируются.
«Американские солдаты были храбрыми, но одного мужества недостаточно. Давид смог убить Голиафа не только потому, что был храбрецом. Он взглянул на Голиафа и понял, что если сразится с Голиафом мечом, Голиаф прикончит его. Но когда он положил камень в свою пращу, он смог попасть Голиафу в голову и сбить гиганта с ног. Давид использовал свой ум. Так делали мы, вьетнамцы, когда нам приходилось сражаться с американцами», — писал генерал Во Нгуен Зяп в мемуарах.
С рисовой диетой хорошо знакомы и китайцы. Но в этот раз не оказалось даже риса: Как утопить миллион китайцев, чтобы это никто не заметил
Впечатление, что в этой войне нельзя победить, ведет к нарастанию антивоенных протестов в США. Пиковым становится 1970 год, когда толпы студентов сжигают более 20 центров по подготовке офицеров резерва. Национальная гвардия применяет оружие — шесть человек убиты.
Вьетнамцы стойче переносят лишения. Не первый раз в истории они сидят на рисовой диете и месяцами гниют в джунглях. Но в 1972 году американцы подбирают ключ к их терпению: высыпают 20 тысяч тонн бомб на Ханой и минируют с воздуха северовьетнамские порты. Установка 11 тысяч морских мин затрудняет доставку грузов, обрушивает торговлю, делает опасным рыболовство.
Во многом именно реальная угроза голода усадила коммунистов за стол переговоров в Париже. Другой фактор — усталость Советского Союза.
«Как же так, как мы будем принимать в Москве Никсона, который бомбит социалистический Вьетнам? Представьте себе, Брежнев сказал: “Дорогие друзья, конечно, нам очень важен социалистический Вьетнам. Но отношения с Америкой гораздо важнее“», — вспоминал Александр Бовин, глава группы консультантов ЦК КПСС по Вьетнаму.
Стороны договариваются о выводе американских войск, признании северянами Южного Вьетнама, свободных выборах под эгидой ООН. 27 января 1973 года договор подписан. Потеряв за восемь лет 58 тысяч человек убитыми, армия США начинает эвакуацию. Сенаторы грустно шутят: «Объявите нашу победу и давайте убираться оттуда».
