До 1960 года дебаты кандидатов в президенты США не показывали по телевидению. Это сыграло злую шутку с опытным политиком, республиканцем Ричардом Никсоном. Он проигрывал демократу Джону Кеннеди в импозантности, отказался от грима и не умел вести себя перед камерами. Поэтому в студии Никсон потел, зыркал по сторонам и ерзал в кресле.
Президентом стал Кеннеди. После выборов журналисты шутили, что его избрали телезрители, а за республиканца голосовали радиослушатели. Утверждение спорное. Однако с тех пор кандидаты усвоили, что в телевизионную эпоху внешний вид важен не меньше, чем интеллект и политическая программа.
Убийство Кеннеди, Уотергейтский скандал, Вьетнамская война, ядерная угроза. Американским политикам долго было не до дебатов. В следующий раз кандидаты вместе вышли к камерам только через 16 лет после встречи Никсона с Кеннеди.
Кандидат от демократов Джимми Картер шел на выборы в образе реформатора, не связанного со старыми элитами. Его противником был представитель этих самых элит, республиканец Джеральд Форд, ставший президентом после отставки Никсона.
К сожалению для Форда, управленческий опыт не дал ему преимуществ на дебатах. Более того, когда зашел разговор о внешней политике и противостоянии сверхдержав, республиканец внезапно заявил, что Восточная Европа не входит в зону советского влияния, а Румыния, Польша и Югославия — абсолютно независимые страны.
Во многом именно это странное проявление некомпетентности отобрало у Форда часть голосов.
Дебаты превратились в шоу с появлением в президентской гонке республиканца Рональда Рейгана. Тот отбросил холодную вежливость, ранее бывшую общим правилом, и обращался к своим соперникам без церемоний. Мемом тех лет стала фраза «There you go again» («Ну опять ты за своё»), которой Рейган фамильярно перечеркнул длинный монолог Картера. Спустя четыре года, во время дебатов с демократом Уолтером Мондейлом, Рейган с иронией повторил свой знаменитый прием.
Главной проблемой Рейгана на пути к переизбранию был возраст. Президенту — 73 года, противник — на 17 лет моложе. Пресса акцентировала внимание на этой разнице, считая ее козырем Мондейла. Однако в самом начале трансляции Рейган выбил эту карту из рук оппонента. Он заявил, что хочет избежать обсуждения возраста, «чтобы не использовать в политических целях юность и недостаток опыта» Мондейла.
Все в студии, включая кандидата от демократов, расхохотались. Вопрос был снят.
Дебаты кандидатов в вице-президенты, всегда сопровождающие основные, обычно шли достаточно тихо. От вторых лиц не ждали актерского мастерства и острой пикировки. Обычно, в их дискуссиях преобладала сухая статистика. Первым исключением стали дебаты 1988 года между республиканцем Дэном Квейлом (шел вместе с Джорджем Бушем-старшим) и демократом Ллойдом Бенсеном (от Майкла Дукакиса).
41-летнего Квейла обвиняли в неопытности. В ответ Квейл сравнил себя с Джоном Кеннеди, который стал президентом в 43. На упоминание Кеннеди 67-летний Бенсен отреагировал очень жестко и сорвал аплодисменты: «Я служил с Кеннеди, я знал Кеннеди, Кеннеди был моим другом. Сенатор, вы не Кеннеди!»
Дебаты 1992 года впервые стали трехсторонними. Кроме демократа Билла Клинтона и республиканца Джорджа Буша-старшего, в них участвовал популярный независимый кандидат, миллиардер Росс Перо. Буш выглядел неубедительно. Когда ему задавали вопрос из зала, республиканец посмотрел на наручные часы. Это было расценено, как безразличие к интересам рядовых избирателей, и стало одним из ключевых моментов трансляции.
Дебаты вице-президентов в этот раз оказались даже интереснее. Против республиканца Дэна Квейла и демократа Эла Гора вышел Джеймс Бонд Стокдейл из команды Росса Перо.
Морской летчик, будущий вице-адмирал, 8 лет провел во вьетнамском плену и многократно подвергался пыткам. Будучи одним из высших офицеров в тюрьме «Ханой Хилтон», Стокдейл руководил сопротивлением американских военнопленных. Чтобы не дать использовать себя во вьетнамской телевизионной пропаганде, в 1969 году Стокдейл срезал часть своего скальпа куском стекла и разбил до неузнаваемости свое лицо табуреткой. После отставки кавалер Медали Почета, высшей военной награды США, преподавал греческую философию в Стэндфордском университете.
Свою речь на дебатах Стокдейл начал с риторических вопросов «Кто я? Почему я здесь?» Это было воспринято, как чудачество. В дальнейшем у Стокдейла начались проблемы со слуховым аппаратом, он просил повторять ему вопросы, выглядел растерянным. Часть зрителей решила, что перед ними сумасшедший старик.
Вопреки взрывному росту соцсетей, телевизионные дебаты в США не теряют популярности. В 2016 году Дональд Трампа и Хиллари Клинтон поставили рекорд — их первую встречу посмотрели 84 миллиона зрителей. На втором месте в рейтинге — дебаты Джимми Картера и Рональда Рейгана с 80,6 миллионов зрителей. На третьем снова Клинтон и Трамп — их третьи дебаты смотрели 71,6 миллионов американцев.
На обложке: телевизионные дебаты между Джоном Кеннеди и Ричардом Никсоном, 1960 год. Фото: ASSOCIATED PRESS / East News
