22 августа 1972 года трое молодых мужчин, вооруженных винтовками, направились к бруклинскому отделению банка «Чейз Манхэттен» на Авеню Пи. Четкого плана ограбления не было — решили действовать, как в фильме «Крестный отец».
Но с самого начала все пошло не так. Один из сообщников увидел полицейскую машину, испугался и покинул товарищей. Остальные тоже были напуганы, но настроены более решительно. Вдвоем они вошли в здание.
Эта попытка ограбления банка закончится полным фиаско для преступников, вся страна будет над ними насмехаться. Хотя в этом случае лучше плакать. Главарь горе-грабителей — Джон Войтович — затеял все это ради того, чтобы освободить свою возлюбленную. Освободить от оков мужского тела.
Джон Стэнли Войтович — сын поляка и итальянки — окончил среднюю школу, служил во Вьетнаме, где едва выжил после ракетной атаки. Демобилизовавшись, Джонни устроился в судьбоносный «Чейз Манхэттен». В 1967-м он женился на своей коллеге Кармен Бифулко, у пары быстро родилось двое малышей. Но это семейное благополучие пронизывала фальшь: Войтович был геем.
Через два года жизни с нелюбимой Войтович сорвался. Он признался во всем. Жена ушла, мать обвиняла в нетрадиционной ориентации армейский опыт. Но Джон был счастлив. Он вступил в Гей-альянс, начал заниматься активизмом и сексом с мужчинами. В новой тусовке он и повстречал настоящую любовь — трансгендера Элизабет Иден.
В 1971 году они провели неофициальную свадебную церемонию, но и этот брак не клеился: Элизабет страдала от депрессии — ее женственность была в заточении мужского тела. Изначально Джон был против — не хотел чтобы любовник окончательно превратился в женщину. Но когда Элизабет госпитализировали после попытки самоубийства, начал активно думать, где раздобыть ей средства на смену пола.
Сама хирургическая операция стоила около $ 10 тысяч. Денег у Джона не было, поэтому оставалось два варианта — одолжить у мафии или ограбить банк. Войтович выбрал второй вариант и приступил к поиску подельников. Нашел их в гей-баре — мелких воришек Бобби Вестенберга и Сальваторе Натурале.
В день ограбления они просто начали колесить по городу в поисках банка — без плана, зато с винтовками. Удача отворачивалась от них на каждом шагу. В первом отделении банка один из сообщников уронил ружье. Пришлось извиняться и бежать. Во втором отделении, которое они выбрали, Вестенберг встретил мамину подругу. Третью попытку они совершают уже без Вестенберга. Ограбление началось.
Касса оказалась полупустой, но на операцию хватило бы. Угрожая сотруднику банка, удалось собрать $ 38 тысяч и еще пачку чеков на $ 175 тысяч. Но все понимали, что орудуют аматоры: Джон и Сальваторе называли друг друга по имени, действовали без перчаток, масок и крайне медленно. Через 20 минут по сигналу тревоги приехала полиция и окружила здание. Обученные по фильмам грабители не придумали ничего лучше, как взять посетителей и сотрудников банка в заложники. Как вы уже могли догадаться, обошлось без жертв.
Вокруг образовалась толпа из агентов ФБР, телевизионщиков и простых зевак. Пришла даже мама Войтовича. Полиция пыталась вести переговоры, но сами грабители не знали, чего хотят и попросту тянули время. Сначала заказали пиццу для заложников, заплатив курьеру награбленными деньгами. Затем Войтович начал бросаться деньгами в толпу и шутить с журналистами по телефону. После нескольких часов шоу Джонни все-таки выдвинул требование:
«Я хочу, чтобы вы доставили мою жену сюда из больницы округа Кинг. Его зовут Эрнест Арон. Это парень, а я гей».
Но Элизабет отказалась уговаривать Джонни сдаться — в отделение банка отправилась его мать. Еще через несколько часов удалось добиться второго требования: дать грабителям беспрепятственно покинуть страну. Полиция согласилась.
На государственной машине Джон и Сальваторе доехали до международного аэропорта Кеннеди, где их уже ждали агенты ФБР. В ходе короткой перепалки 18-летний Сальваторе был застрелен, а Войтович скручен и арестован.
На обложке: Лиз Дебби Иден и Джон Войтович, 1971 год. Фото: AP Photo / Dave Pickoff
