$590, наручные часы, плащ и два бутыля виски. Это вся добыча Элмера МакКьюрди за его полугодичную карьеру грабителя. После смерти он зарабатывал $100 в месяц, но на протяжении десятилетий.
Элмер МакКьюрди ограбил свой первый поезд в 31 год. За спиной – побег из дома, работа сантехником, шахтером и 3 года службы в армии. Именно в армии непрерывно пьющий последние 15 лет Элмер протрезвел настолько, что сумел навести резкость на последних достижениях науки — использовании нитроглицерина во взрывных работах.
Отслужив, Элмер чувствовал себя сапером. Первый опыт ограбления поезда он получил в марте 1911 года. Вместе с тремя братьями Джарретами остановил поезд, перевозивший $4000 в серебряных монетах. Задача Элмера – взорвать сейф.
Динамитные шашки сейф не брали, но Элмер понял это только после третьей попытки. Он применяет нитроглицерин. Взрыв уничтожает полвагона, а большая часть монет сплавляется вместе и прикипает к сейфу. Это было самое успешное предприятие Элмера. Его добыча – $400, отобранные у проводника часы и большой ножевой шрам на запястье — не поделил добычу с братьями.
Элмер без труда находит новых компаньонов. Цель – банк в городке Чатакуа в Канзасе. Дело происходит ночью, взрыв будит весь город, дверь хранилища пролетает через банк и вылетает на улицу. Внутри хранилища Элмер находит сейф. Нетронутый. В спешке Элмер закладывает еще один заряд, но система зажигания не срабатывает. Забрав из кассы $150, грабители спасаются бегством.
Элмер снова находит себе партнеров. Ночью 4 октября 1911 года в Оклахоме грабители тормозят поезд, в котором должны перевозить $400 тысяч. Клерк открывает сейф. Он пустой.
Компаньоны перепутали время и номер поезда, ограбив №29 вместо №23. Ограбление вошло в историю Дикого Запада, как одно из самых мелких. $40, плащ и два бутыля виски – вот и вся добыча. Спустя три дня отряд во главе с местным шерифом убивает Элмера-подрывника в перестрелке.
Тело доставляют в город Павхуску, где хозяин похоронного бюро Джозеф Джонсон в ожидании приезда родственников убитого бальзамирует и одевает тело в костюм.
За Элмером никто не приехал, зато сам он демонстрировал удивительную сохранность. Чтобы возместить убытки, Джонсон начинает показывать труп за деньги.
Спустя пять лет, в 1916 году, в город приезжает человек по имени Эйвер. Он называется братом подрывника и забирает тело для захоронения на фамильном участке в Сан-Франциско. Но хоронить его никто не собирался. Элмер стал одним из экспонатов странствующего цирка Джеймса Паттерсона. Так бандит попал в шоу-бизнес.
Следующие 27 лет Элмера закладывают, арендуют и перепродают. Каждый новый хозяин выдумывает новую легенду для мумии. Он был преступником, проглотившим яд, чтобы не сдаться живым полиции, в передвижном «Музее преступлений». Был мертвым наркоманом в рекламной кампании фильма «Наркотик». С каждой ролью Элмер блестяще справляется и исправно приносит деньги каждому владельцу или арендатору.
С 1949 по 1968 год Элмер пылится на складе. Потом его демонстрируют в парке развлечений у горы Рашмор. Мумия лишается мочек ушей и нескольких пальцев. В 1971 году она стоит у входа в парк развлечений в Лонг-Бич и называется «Тысячелетний человек». Последнее место работы мумии – луна-парк Laff in the Dark в Лонг-Бич, где подрывник висит под куполом здания, раскрашенный оранжевой фосфоресцентной краской. Владельцы даже не знают, что Элмер — мумия, а не восковая фигура.
7 декабря 1976 года в парке Laff in the Dark снимают эпизод телесериала «Человек стоимостью 6 миллионов долларов». Элмер болтается в кадре и его решают убрать. Техник в процессе случайно ломает мумии руку и понимает, что это не восковая фигура. Между участниками съемочной бригады завязывается спор. Для проверки Элмеру снимают штаны — и видят половые органы. Телевизионщики вызывают полицию. Патологоанатом определяет, что тело забальзамировано при помощи мышьяка, который перестали использовать в конце 1920-х годов. В груди найдена пуля образца 1905 года.
Личность удалось определить благодаря хулиганам 50-летней давности. Они засунули в рот мумии пенни 1924 года и обрывки билетов «Музея преступлений». Хозяина заведения уже не было в живых, но его сын не только узнал мумию, но и назвал ее имя. Сверив данные с фото и документами, полиция решила — это Элмер МакКьюрди.
Директор Территориального музея Оклахомы убедил власти отдать мумию ему для почетного захоронения. В апреле 1977 года Элмер в статусе суперзвезды Дикого Запада был положен в землю, а его могилу на всякий случай залили почти полуметровым слоем бетона.
