Атлет, грузчик и репортер: Киевская жизнь Куприна
Первые книги Куприна были опубликованы в Киеве. После службы в армии в Хмельницком он попытался построить военную карьеру, но в питерской Академии генерального штаба его не допустили к экзаменам — по пути в Петербург 23-летний Куприн поскандалил с полицейским и сбросил его в Днепр. Куприн подал в отставку и переехал в Киев. В ближайшие пять лет в Украине Куприн сменит десятки профессий и городов. Жить Куприн будет в съемных квартирах, дешевых гостиницах, иногда притонах — в поисках интересных героев. Вместе с компанией SAGA Development вспоминаем киевский период жизни писателя.
«Выйдя в запас, я вначале предполагал устроиться на заводе. Но мне не повезло. Через неделю я поссорился и чуть не подрался со старшим мастером, который был чрезвычайно груб с рабочими. Тогда я поступил наборщиком в типографию и время от времени таскал в редакцию печатавшейся там газеты заметки об уличных происшествиях. Постепенно я втянулся в газетную работу, а через год стал уже заправским газетчиком и бойко строчил фельетоны на разные темы. Платили мне очень немного, но существовать было можно», — вспоминал Куприн.
По сути, именно в Киеве Куприн раскрывает свой литературный талант, хотя к работе репортера он относился с иронией и часто троллил редакцию и читателей. «В отдел «Из городских происшествий» давал заметки следующего содержания: «Вчера на Крещатике прекрасная породистая собака господина Н. попала под колеса конки и, раздавленная, кричала нечеловеческим голосом». Заметки эти я писал с удовольствием. Они доставляли мне бесплатное развлечение, и, что было самое удивительное, никто — ни редактор, ни читатели — не замечали явного издевательства над их невежеством и глупостью».
В какой-то момент издатель обанкротился, и Куприну было предложено получить гонорар живым товаром. Поскольку издатель был еще и владельцем галантереи, на последний гонорар в 13,5 рублей Куприну на выбор предоставили подтяжки, галстуки и бюстгальтеры. В итоге зарплату он получил в виде женского корсета из голубого атласа.
«По дороге домой я обдумывал, как же реализовать этот необычный гонорар, который я нес под мышкой в длинной коробке. Не мог же я сам пойти на рынок продавать нарядный дамский корсет. Каждый заподозрит меня в том, что я украл его у жены или, еще хуже, у любовницы», — писал Куприн. В итоге писатель отдал корсет молодой прачке, которой давно не платил за стирку.
Жил он тогда на Подоле в дешевой гостинице «Днепровский порт» (сейчас это Сагайдачного, 4, и на здании есть мемориальная табличка имени Куприна). В рассказе «По-семейному» (1910) Куприн так вспоминал этот период: «Я жил тогда в Киеве, в самом начале Подола, под Александровской горкой, в номерах «Днепровская гавань», содержимых бывшим пароходным поваром, уволенным за пьянство, и его женою Анной Петровной — сущей гиеной по коварству, жадности и злобе». Всего в гостинице было девять номеров, шесть из которых занимали постоянные жильцы — «люди одинокие». Сам Куприн; купец-лудоман, проигравший бизнес в казино; пожилой разведенный инженер, регулярно впадавший в запой; безликий студент; «трясущийся пивопийца» немец и проститутка Зоя. «Остальные три занимались на ночь или на время случайными парочками. Мы не сердились. Мы ко всему привыкли».
В рассказе о «Днепровской гавани» Куприн вспоминает пасхальный вечер, когда проститутка Зоя собрала всех в гости в своем номере. «Все мы в этот час представляли собою странное и редкое зрелище: четверо мужчин, вконец изжеванных и изглоданных неудачной жизнью, четверо старых кляч, которым в общей сложности было во всяком случае больше двухсот лет, и пятая — наша хозяйка — уже немолодая русская проститутка, то есть самое несчастное, самое глупое и наивное, самое безвольное существо на всей нашей планете».
Эмпатия и наблюдательность Куприна вылились в серию публикаций «Киевские типы», которую в 1895 году начала публиковать газета «Киевское слово». Среди героев — студенты, днепровские мореходы, босяки, доктора, продавцы порнокарточек. Отдельный очерк Куприн посвятил квартирным хозяйкам, сдающим жилье в аренду: «Чаще всего она вдова пехотного капитана, и потому называет себя штаб-офицершей. Она толста, нечистоплотна, ходит целый день в широкой белой ночной кофте; лицо у нее красное, решительное, голос резкий, манеры и жесты воинственные. Любит пить кофе с кипячеными сливками и часто раскладывает пасьянс «могила Наполеона». Сама с удовольствием ходит утром на базар, где давно уже, благодаря энергичности фигуры и характера, пользуется боязливым уважением со стороны овощных торговок, не признающих иногда авторитета даже самого городового. В разговоре любит употреблять иностранные слова, а квартиранта непременно называет «мусью»».
В конце XIX века в литературе был популярен жанр «городских типов», и некоторые из описанных Куприным типажей стали позже героями более крупных произведений.
Как и детали его репортажей. Так, в основу «Молоха» легли очерки из командировок в Донецк и Дружковку на металлургические заводы. Материалы о проституции, собранные в Киеве, сформировались позже в скандальную повесть «Яма».
Как говорил сам Куприн, он хотел «видеть все, знать все, уметь все и писать про все». Насыщенности его жизни позавидуют современные тревел-блогеры: Киев, Одесса, Житомир, Сумы, Ровно, Ростов, Таганрог, Москва, Петербург, Севастополь…
«Кем я только не был! Конторщик и грузчик, управляющий имением и актер, учитель и продавец унитазов, псаломщик и преподаватель гимнастики в спортивном обществе, зубопротезный техник и ученик школы пения… Я учился рисовать, хотел поступить в монахи, жил в монастыре, вел ученые диспуты с монахами. Одно время изучал эсперанто и собирался посвятить свою жизнь пропаганде языка доктора Замменгофа», — пересказывает слова Куприна Виктор Лилин в книге о писателе.
Одно из киевских увлечений Куприна — атлетическое сообщество. По воспоминаниям племянника писателя, он был спортивным человеком: «Куприн всюду возил с собой в дорожном чемодане пару обтянутых суконкой двух-фунтовых ганделек. И, куда бы ни забрасывала его судьба, каждое утро он проделывал с этими гандельками небольшую гимнастику». Буквально спустя год после приезда в Киев он стал активным участником первого в городе атлетического клуба, основанного врачом Евгением Гарнич-Гарницким. Этот же клуб посещал и профессиональный атлет и артист цирка Иван Поддубный. Именно здесь атлет и писатель познакомились с приемами греко-римской борьбы, в то время называемой французской и только-только входившей в моду.
В 1901 году Куприн покинул Украину и уехал в Петербург. Впереди его ожидала не менее насыщенная жизнь. Ему предстояло пережить Революцию 1905-го, Первую мировую войну, Гражданскую войну и эмиграцию — он поддерживал «белое движение» — и вернуться в СССР за год до смерти, в 1937-м.
Сегодня в тех местах, где прошла юность Куприна, строится многофункциональный комплекс ANDRIYIVSKY City Space. Формат mixed-use для Украины пока еще редкость, но создатели проекта убеждены, что за ним будущее. Полифункциональные здания, объединяющие в себе жилые, офисные и общественные пространства, дают возможность как можно эффективнее использовать территорию в центре города и создают комфортную среду, где все необходимое находится в пешей доступности. К тому же они укрепляют социальные связи, делая район более дружелюбным для пешеходов и создавая ощущение безопасности.