Непраздничная история: кто убил автора самой известной колядки
Учитель музыки Николай Леонтович известен благодаря обработке народной песни «Щедрик». Когда добавили английскую версию текста, мир получил рождественский хит — Carol of the Bells.
Мелодия возвышенная, но не такой была судьба автора. О его смерти газета «Вести» сообщила 2 марта 1921 года. На самом деле убийство произошло еще 23 января. По официальной советской версии, композитор стал случайной жертвой неизвестного грабителя.
Правда всплыла только в 2000-х, когда рассекретили архивы советских спецслужб и обнаружили записи друзей Леонтовича. Имя убийцы было названо, но мотив теперь установить невозможно.
Николай Леонтович родился в 1877 году на Подолье, в современной Винницкой области. В поисках работы поехал на Донбасс. После попал в Киев, но нищета гражданской войны заставила вернуться ближе к семье. Осенью 1919-го он пешком преодолевает 270 километров до Тульчина.
Дома композитор преподает в церковном училище, руководит любительским хором, пишет оперу «На русальную Пасху». С деньгами — полная задница. На зимние праздники 1920–1921 годов дочь Галину отсылает к своему отцу-священнику в село Марковка. Там должно быть сало, масло, мука. В январе отправляется сам.
80 километров, снова пешком. Леонтович одетый в старое пальто, шапку из старого одеяла, самодельные рукавицы и серо-черные штаны с большими фиолетовыми латками. К отцу попадает под вечер 21 января. Играет семье на пианино, по просьбе сестры записывает нотами шевченковский «Заповіт».
На следующий вечер к дому подъезжает телега. Федор Грабчак из соседнего села управляет лошадьми, с ним пассажир — неизвестный молодой человек. Интеллигентное лицо, приличное пальто, на голове легкая кепка не по погоде. Представляется Афанасием Грищенко, уполномоченным ЧК по борьбе с бандитизмом в селах и просится переночевать.
Семья и гости вместе ужинают и идут спать. Дом у отца Дмитрия маленький — на две комнаты. В одной ложится он с внучкой и дочкой, в другой — Леонтович и гость. Чтобы Грищенко не замерз, отец накрывает его своей шубой.
На рассвете семья просыпается от громкого звука. Отец забегает в соседнюю комнату. Николай Леонтович полусидит на кровати, из правого бока течет кровь. Напротив — Грищенко с винтовкой.
Стрелок приказывает Грабчаку связать полотенцами руки сестре и дочери. Священник должен показать, где золото. Золота нет. Грищенко забирает шубу, белье, ложки, часы Леонтовича, обувь. Композитора приходится хоронить босым.
В рассекреченном рапорте начальника Гайсинской уездной милиции написано:
«В ночь на 23-е января агент уездчека Грищенко выстрелом из винтовки убил сына священника с. Марковки, Кубличской волости Николая Леонтовича 43-х лет, у которого Грищенко ночевал, и 26-го января Грищенко, скрывавшийся в м. Теплике, при преследовании его чинами милиции, выстрелом из винтовки ранил в живот милиционера Твердохлеба».
Действовал чекист по собственной инициативе или по приказу, неизвестно. В архивах есть данные о выплате ему 5000 рублей «на секретные расходы». Если Грищенко действительно, как он говорил, ехал из Киблича в Теплик через Карабеловку, то Марковка была не по пути.
Что случилось с Грищенко, точно не известно. По неподтвержденным сведениям, впоследствии сосед Леонтовичей якобы зарубил убийцу лопатой.
В 1921-м или 1922 году украинский хор Александра Кошица впервые исполнил «Щедрик» в США. В 1936 году американец украинского происхождения Петр Вильховский создал английскую версию текста. Сегодня только одно из сотен, самое популярное исполнение Carol of the Bells набрало YouTube более 138 миллионов просмотров.
Читайте дальше, как в 1921 году на Закарпатье погиб последний опрышек.