Албания как великий памятник паранойе

По инициативе коммунистического диктатора Энвера Ходжи были построены 700 тысяч железобетонных бункеров, примерно по одному на четыре жителя страны. Но на Албанию так никто и не напал.

К 1970-м годам Албания оказалась в полной изоляции. Лидер государства, ярый сталинист Энвер Ходжа, умудрился испортить отношения с Советским Союзом, выйти из Варшавского договора, рассориться с последним другом — Китаем. Официальными задачами внешней политики были объявлены борьба против США, СССР, Китая и Югославии. Страна начала укрепляться, готовясь к войне против всех.

Каждый житель — солдат

Сначала долговременные огневые точки — доты — планировали строить в стратегических местах. Затем Ходжу понесло. «Каждый житель — солдат, а народ — армия», — эта его фраза стала законом. Согласно доктрине народной войны, Албании не нужны были профессиональная армия, офицеры, звания, военная подготовка. В 1967 году Ходжа все это отменил, и армию заполнили гражданские партийные работники. Теперь диктатор мог развернуться — его не могли свергнуть военные.

Фортификационные планы лидера Албании становились все безумнее. Реальные защитные сооружения строят втайне и маскируют. Албания строила доты демонстративно. Сооружение бункеров стало гигантским пропагандистским проектом. С одной стороны, он убеждал жителей, что кругом враги. С другой, был наглядным примером заботы о населении.

Бункер стал идеальной метафорой самой Албании, словно засевшей в бетонной коробке и смотревшей на мир через узкую прорезь бойницы.

A view out of an Albanian bunker
Вид из албанского бункера в районе Охридского озера на границе Албании с Македонией. Фото: PROVille Miettinen / Flickr

Бункеры в ассортименте

Площадь Албании — 28 700 км², население — около 3 миллионов человек. Бетонных дотов — более 700 тысяч. В них могло одновременно спрятаться все население. Строительство достигло пика в 1977—1981 годах, когда оно составляло 2% валового внутреннего продукта страны.

Самый распространенный тип бункера назывался Qender Zjarri («огневая точка»). Железобетонный гриб диаметром 3 метра в районе шляпки вкапывался в землю и должен был укрыть одного-двух героических албанцев. По рассчетам проектанта, инженера Йозифа Загали, снаряды будут отскакивать от купола. Вскоре Йозиф стал министром обороны страны и поставил производство на поток. Средний строительный завод выпускал чуть больше одного гриба в день.

Доты тестировались пушками. Возможно, они действительно были прочными. А их устойчивость в 1999-м, во время войны в Косово, проверили случайными попаданиями натовские бомбардировщики.

«Чертов Энвер, он говорил, что бункеры безопасны!», — кричали албанцы, когда укрепления взлетали в воздух и переворачивались.

Albanian bunker
Бункер на побережье, Албания. Фото: Tobrouk / Flickr
Albanian bunker
Бункер в районе горного массива «Проклетие», Албания. Фото: twoneplus / Flickr
Albanian bunker Pike Zjarri
Бункер типа Pike Zjarri в Албании. Фото: Paul Jeannin / Flickr
Albanian bunker
Бункеры в Албании. Фото: Simon / Flickr

Второй наиболее распространенный тип назывался Pike Zjarri («огневая позиция»). Эти бункеры площадью около 30 м² были рассчитаны на 10 человек. Естественно, существовали модели убежищ побольше — секретные подземные объекты предназначались для партийной верхушки.

Считается, что возведение сети дотов обошлось каждому албанцу в 760 евро по курсу 2006 года. При Ходже средний житель страны зарабатывал 19 евро в месяц.

Новая проблема

После смерти Энвера Ходжи в 1985 году программу фортификации быстро свернули, а в 1991-м Албания превратилась в посттоталитарную страну с переходной экономикой. Коммунизм оставил неизгладимый след не только на судьбах албанцев, но и на ландшафте страны. Началась программа возвращения частным владельцам земель, усеянных бункерами. Так бетонные коробки стали вдвойне ненавистны: напоминали о прошлом и занимали полезную площадь. Перед албанцами стояла идиотская задача – уничтожить за свой счет доты, построенные за свой счет. 

Albanian bunker Tirana
Бункер на улице Тираны, Албания. Фото: Andreas Lehner / Flickr
Albanian bunker
Бункер на детской площадке в Албании. Фото: Stelios Lazakis / Flickr
The man is sitting before a typical Albanian bunker
Бункер на улице в Шкодере, Албания, 2001 год. Фото: Jeroenvrp / CC BY-SA 3.0
Albanian bunker
Бункер на улице города в Албании. Фото: Katie Day / Flickr

Нищие жители страны с острым жилищным кризисом использовали заброшенные укрепления как жилье, курятники, сараи для животных. Доты стали складами для мелких предпринимателей, мини-отелями, кафе, в нескольких крупных открылись рестораны. На них тренировались все начинающие уличные художники. В них играли дети, подростки теряли там девственность, бункеры получили славу мест для свиданий.

Сегодня в Албании существуют специальные компании, специализирующиеся на демонтаже бункеров. Выкорчевать один маленький стоит до 1000 евро. Поэтому исчезают они только там, где мешают больше всего, – в туристических областях вдоль береговой линии. 99% коробок стоят на прежнем месте.

Популярное