Унесенные Ким Чен Иром: Похищение звезд как метод кинопроизводства

Вывести кино Северной Кореи на мировой уровень должны были режиссер Син Сан Ок и актриса Чхве Ын Хи из Южной Кореи. Похищенные в Гонконге, они 8 лет жили и работали в плену.

Сын основателя КНДР Ким Чен Ир с юности был большим поклонником кино. В 1973 году он написал труд «О киноискусстве», обязательный для изучения всеми работниками местной индустрии. Но северокорейские фильмы и до, и после выхода книги выглядели совершенно одинаково. В каждом народ беззаветно любил коммунистическую партию, героически боролся против капиталистических захватчиков и до изнеможения обожал своих лидеров.

Ким Чен Ир любил Джеймса Бонда и боевики о кунг-фу. Он хотел, чтобы капитализм побеждали ударом ноги с разворота и чтобы в конце все взрывалось. Он мечтал, чтобы фильмам из Северной Кореи рукоплескал мир. Добиться этого местные режиссеры не могли. Пришлось украсть чужого.

В 1950—1960-е годы режиссер Син Сан Ок и его жена, актриса Чхве Ын Хи, были золотой парой южнокорейского кино. Брак распался в 1973 году, но бывшие супруги сохранили дружеские отношения. В 1978 году Чхве едет сниматься в Гонконг и бесследно пропадает. Син отправился на поиски — и тоже пропал. Только через 6 лет выяснится, куда.

Choi Eun-hee and Shin Sang-ok
Син Сан Ок и Чхве Ын Хи. Фото из пресс-кита к фильму «Любовники и деспот» / Magnolia Picture

Пятилетка взаперти

Чхве Ын Хи поселили в пустом охраняемом доме в Пхеньяне и через пару дней повезли на встречу с Ким Чен Иром. Тот спросил, отдохнула ли она и почему испугана.

«Посмотри, я же такой маленький, как какашка карлика», — пошутил Ким и сам засмеялся.

Следующие 5 лет Чхве будет часто встречаться с Ким Чен Иром. Эти встречи никак не проясняли статус актрисы — она пленная, трофей или зачем-то нужна Северной Корее? Самым ужасным Чхве позже называла принудительное изучение многотомных сочинений о чучхе и написание ежегодных поздравлений великому лидеру. Повторять пожелания было нельзя.

Сина поселили в другом охраняемом особняке. Однажды он похитил велосипед, доехал до железнодорожной станции и забрался на крышу вагона товарного поезда в надежде, что тот пересечет границу. Но северокорейские поезда не пересекают границ. Спустя несколько часов Син заснул. Машинист увидел свесившуюся сверху ногу и сообщил куда следует. Сина посадили в тюрьму для политзаключенных.

Первые два часа после подъема там надо было стоять с поднятыми руками. Практически все остальное время — молча сидеть в позе лотоса. Режиссер пробовал уморить себя голодом, но его стали кормить насильно. Охранник по секрету признался Сину, что он первый заключенный тюрьмы, на чью жизнь властям не наплевать.

Через два года Син Сан Ок начал слать просьбы о помиловании. Еще через год ему дали куратора и вручили книги о чучхе. В канун дня рождения Ким Ир Сена режиссеру теперь тоже приносили специальную бумагу для написания поздравлений.

Choi Eun-hee, Kim Jong-il
Ким Чен Ир и Чхве Ын Хи в сопровождении охраны. Фото из пресс-кита к фильму «Любовники и деспот» / Magnolia Picture
Shin Sang-ok
Чхве Ын Хи в северокорейском кино. Фото из пресс-кита к фильму «Любовники и деспот» / Magnolia Picture
Син Сан Ок, Ким Чен Ир и Чхве Ын Хи, 1983 год. Фото из пресс-кита к фильму «Любовники и деспот» / Magnolia Picture

Монстры и ниндзя

Через 5 лет после похищения Ким Чен Ир решил, что настало время привести в действие его великий план. Кино Северной Кореи должно было получить мировое признание. Син и Чхве наконец узнали о судьбе друг друга. Она — с удивлением, он – с облегчением.

С конца октября 1983 года пара работает на киностудии. Им предоставляют все условия и дают карт-бланш в творчестве. Ким Чен Ир часто звонит, расспрашивает, приглашает в гости.

Choi Eun-hee, Kim Jong-il, and Shin Sang-ok
Чхве Ын Хи, Ким Чен Ир и Син Сан Ок, 1983 год. Фото из пресс-кита к фильму «Любовники и деспот» / Magnolia Picture
Shin Sang-ok
Чхве Ын Хи на Московском кинофестивале. Фото из пресс-кита к фильму «Любовники и деспот» / Magnolia Picture

За два года пара выпустит 17 картин и сломает множество табу. Так, под руководством Син Сан Ока в Северной Корее была снята первая история любви не к Ким Ир Сену, а между мужчиной и женщиной. Двумя самыми известными фильмами южнокорейского режиссера стали «Пульгасари» и «Хон Гиль Дон». Первый – о похожем на Годзиллу гигантском монстре. Он возглавил борьбу бедняков с угнетателями и героически гибнет в финале.

«Хон Гиль Дон» показали даже в СССР. Там были ниндзя, прыжки на десятки метров и много, очень много ударов ногой с разворота. Картина стала откровением для советских школьников и дала толчок повальному увлечению восточными единоборствами.

Ким Чен Ир был так доволен фильмами, что прислал грузовик с подарками для всей съемочной группы. Сина и Чхве начинают выпускать за границу, на международные фестивали. Пара улыбается, критикует политику Южной Кореи и говорит, что счастлива в Пхеньяне. Их всегда сопровождают десятки сотрудников спецслужб.

Дерзкий побег

О побеге пара думала все время. В 1985 году сделанные тайно магнитофонные записи бесед с Ким Чен Иром через кинокритика удается передать в США. В ЦРУ случилась сенсация — за пределами Северной Кореи не знали даже, как звучит голос будущего лидера страны.

13 марта 1986 года в Вене, где был офис дистрибутора северокорейских фильмов, Син и Чхве сумели сбежать из-под слежки и добраться до американского посольства. Син не хотел возвращаться в Южную Корею — слишком многие там считали, что он сам убежал в КНДР. Он снял и спродюсировал несколько фильмов в Голливуде, в том числе римейк «Пульгасари».

Choi and Shin at Berlinale
Син Сан Ок и его жена, актриса Чхве Ын Хи на Берлинском кинофестивале, 1986 г. Фото с официальной страницы фильма «Любовники и деспот» на Facebook

Ким Чен Ир обиделся. Из снятых парой 17-ти фильмов только семь к тому времени вышли в прокат. В следующих 10-ти имя «предателя» уже не указывалось.

Вести северокорейское кино к мировому успеху было некому. До какого отчаяния дошел Ким видно по тому, что в конце 1990-х он решился показать соотечественникам «Титаник». Вся Северная Корея рыдала. Вскоре там вышел свой «Титаник» — «Протест души». Лента рассказывает о трагической любви на судне «Укусима мару», на котором в конце Второй мировой войны возвращались корейцы, угнанные в Японию на принудительные работы.

«Протест души» был за $375 000 куплен в прокат Южной Кореей. Спустя пару месяцев после премьеры 15 выживших в той катастрофе жителей Южной Кореи добились в суде компенсации и официального извинения от Японии. Так, случайно северное кино помогло южным соседям восстановить справедливость. Но больше у Северной Кореи фильмы никто и никогда не покупал.

Фото на обложке: Korean Central News Agency/ Korea News Service via AP Images / East News