С грузом птичьего дерьма: Куда уплыли гигантские парусники
Последние и лучшие грузовые парусники — винджаммеры — ставили рекорды скорости, чтобы привезти в Европу компоненты пороха. Готовя Первую мировую войну, они этой войной были уничтожены.
После открытия Суэцкого канала в 1869 году время пути из индийского Бомбея в Лондон сократилось вдвое. Теперь на пароходе его можно было совершить за 14 дней. Собственники парусных грузовых судов терпели убытки. Они не могли конкурировать в скорости доставки на маршрутах с сетью портов, где пароходы могли дозаправляться углем и ремонтировать механизмы.
На длинных дистанциях вдалеке от берега паруса все еще давали преимущества. Там, в океане, царствовали громадные «выжиматели ветра».
Американский винджаммер «Томас Лоусон» был таким большим, что между его 7-ю мачтами проложили телефонные линии для координации действий команды.
Парусные динозавры
Представьте себе парусник длиной в полтора футбольных поля с корпусом из клепанного металла и 4—7 стальными мачтами. Каждая рея винджаммера весила по 4—5 тонн, стальной такелаж крутили машины, а паруса весом в полтонны ворочались лебедками. Некоторые из монстров могли брать на борт до 4 тысяч тонн груза и разгоняться до 15—17 узлов. Они выдерживали главную гонку эпохи – погоню за рентабельностью.
Судостроение приносило большие деньги и развивалось бешеными темпами. Было построено более 3500 винджаммеров. Большинство приписывались к портам Британии, Италии, Германии, Франции и США, огромный флот имели норвежцы. По суммарному тоннажу пароходы догнали парусники только в самом конце 19 века.
Насыпи гуано
Владельцы винджаммеров работали над повышением скорости и снижением себестоимости. Экономили даже на размере и качестве экипажа. В небольшие команды огромных судов набирали новичков — за опыт и рекомендательные письма, попутчиков — за билет и еду, романтиков — за впечатления. Да, на каждую пару рук приходилось вдвое больше парусов, чем на обычном судне. Да, неопытные матросы криво работали с такелажем и часто гибли на палубе. Но прибыль зашкаливала.
Из Австралии везли шерсть и пшеницу, из Китая — чай, из Индии — пряности, по дороге — рис, цветные металлы, экзотические фрукты. Частым грузом были предметы роскоши и музыкальные инструменты – считалось, что вибрация машин парохода может их повредить.
Главный маршрут шел к берегам Чили, там насыпью грузили гуано и селитру. Азотное сырье для взрывчатки и пороха было так востребовано в постоянно воюющей Европе, что одно время «выжимателей ветра» называли «нитратным флотом».
Прорываясь сквозь ревущие штормы и обходя мыс Горн за 10—11 дней, парусники ставили высокую планку паровым машинам. Судовладельцы устраивали «нитратные» и «пшеничные» гонки. Первая из Чили в Европу, рекорд — 68 дней. Вторая — из Европы в Австралию, рекорд — 83 дня. Пароходы улучшат эти показатели только спустя четверть века.
Убийцы винджаммеров
Исчерпание месторождений селитры в Чили нанесло болезненный удар по парусному флоту. Хуже была только Первая мировая война. Многие винджаммеры были захвачены в качестве призов, на них даже высаживался десант с дирижаблей. Более 70 «ловцов ветра» уничтожили немецкие подводные лодки, привлеченные гроздьями парусов на фоне горизонта. Пустив на дно 12 стальных парусников, подлодка №11-51 получила негласный титул «убийцы винджаммеров».
Винджаммеры вооружались. Парусный рейдер военно-морских сил Германии «Орлан», замаскированный под лесовоз, в 1916–1917 годах совершил поход в 50 тысяч километров. Пройдя зону британских патрулей, немцы сбросили груз леса, достали из трюмов орудия и потопили дюжину вражеских торговых кораблей. Хотя «Орлан» погиб после столкновения с рифами, сама идея парусного рейда в эпоху стальных линкоров потрясает.
Попытки возобновить регулярные рейсы предпринимались до 1950-х годов. Точку в этих планах поставила гибель во время урагана немецкого учебного судна «Памир», когда погибли 80 моряков.
Сегодня почти все «ловцы ветра» прикованы на вечных стоянках. Красавец «Мошулу» служит шикарным пятизвездочным рестораном в Филадельфии, «Викинг» служит учебным пособием в шведском Гетеборге, «Пассат» — музей в Германии. В море с курсантами торгового флота сейчас выходят только российские «Крузенштерн» и «Седов».
Фото на обложке: «Седов» недалеко от гавани Сете. Франция, Эро. 2014 год. Christian Ferrer/CC BY-SA 3.0 (цветокоррекция WAS)
