З вантажем пташиного посліду: Куди відпливли велетенські вітрильники
Останні і найкращі вантажні вітрильники – вінджамери – ставили рекорди швидкості, щоби доставити до Європи компоненти пороху. Готуючи Першу світову війну, вони цією війною були знищені.
Після відкриття Суецького каналу в 1869 році час подолання шляху з індійського Бомбея до Лондона скоротився вдвічі. Тепер на пароплаві його можна було пройти за 14 днів. Власники вітрильних вантажних суден зазнавали збитків. Вони не були здатні конкурувати у швидкості доставки на маршрутах з мережею портів, де пароплави могли дозаправлятися вугіллям і ремонтувати механізми.
На довгих дистанціях далеко від берега вітрила все ще мали перевагу. Там, в океані, царювали величезні «вижимачі вітру».
Американський вінджамер «Томас Лоусон» був таким великим, що між його сімома щоглами проклали телефонні лінії для координації дій команди.
Вітрильні динозаври
Уявіть собі вітрильник довжиною, як півтора футбольних поля, з корпусом з клепаного металу та 4-7 сталевими щоглами. Кожна рея вінджамера важила 4-5 тонн, сталевий такелаж обертали машини, а вітрила вагою у півтонни перекидали лебідками. Деякі з цих монстрів могли брати на борт до 4 тисяч тонн вантажу і розганятися до 15-17 вузлів. Вони витримували головну гонку епохи – погоню за рентабельністю.
Суднобудування приносило великі гроші і розвивалося скаженими темпами. Було споруджено більше 3500 вінджамерів. Більшість приписували до портів Великобританії, Італії, Німеччини, Франції та США, величезний флот мали норвежці. За сумарним тоннажем пароплави наздогнали вітрильники лише в кінці 19 століття.
Насипи гуано
Власники вінджамерів працювали над підвищенням швидкості і зниженням собівартості. Економили навіть на кількості і якості екіпажу. У невеликі команди величезних суден набирали новачків – за досвід і рекомендаційні листи, попутників – за квиток і їжу, романтиків – за враження. На кожну пару робочих рук тут припадало вдвічі більше вітрил, ніж на звичайному судні. Недосвідчені матроси криво працювали з такелажем і часто гинули на палубі. Але прибуток вінджамерів зашкалював.
З Австралії вони везли шерсть і пшеницю, з Китаю – чай, з Індії – прянощі, збираючи дорогою рис, кольорові метали, екзотичні фрукти. Частим вантажем були предмети розкоші і музичні інструменти – вважалося, що вібрація машин пароплава може їх пошкодити.
Головний маршрут вінджамерів був прокладений до берегів Чилі, де насипом вантажили гуано і селітру. Азотна сировина для вибухівки та пороху була вкрай потрібна постійно воюючій Європі, тому «вижимачів вітру» називали свого часу «нітратним флотом».
Прориваючись крізь буремні шторми і обходячи мис Горн за 10-11 днів, вітрильники ставили високу планку паровим машинам. Судновласники влаштовували «нітратні» та «пшеничні» перегони. Перші – з Чилі в Європу, рекорд – 68 днів. Другі – з Європи до Австралії, рекорд – 83 дня. Пароплави поліпшать ці показники лише через чверть століття.
Вбивці вінджамерів
Вичерпання родовищ селітри в Чилі завдало болючого удару по вітрильному флоту. Перша світова війна їх добила. Багато вінджамерів захопили в якості призів, на них навіть висаджували десант з дирижаблів. Понад 70 «ловців вітру» знищили німецькі підводні човни. Пустивши на дно 12 сталевих вітрильників, підводний човен №11-51 отримав неофіційний титул «вбивця вінджамерів».
Вінджамери озброювалися. Вітрильний рейдер військово-морських сил Німеччини «Орлан», замаскований під лісовоз, в 1916-1917 роках здійснив похід у 50 тисяч кілометрів. Пройшовши зону британських патрулів, німці скинули вантаж лісу, дістали з трюмів гармати і потопили дюжину ворожих торгових кораблів. Хоча «Орлан» загинув після зіткнення з рифами, сама ідея парусного рейду в епоху сталевих лінкорів вражала.
Спроби відновити регулярні вітрильні рейси робили до 1950-х років. Крапку в цих планах поставила загибель під час урагану німецького навчального судна «Памір», коли загинули 80 моряків.
Сьогодні майже всі «ловці вітру» прикуті на вічних стоянках. Красень «Мошулу» слугує шикарним п’ятизірковим рестораном у Філадельфії, «Вікінг» – навчальним посібником у шведському Гетеборзі, «Пасат» став музеєм в Німеччині. В море з курсантами торгового флоту зараз виходять лише російські «Крузенштерн» і «Сєдов».
Фото на обкладинці: «Сєдов» неподалік від гавані Сете. Франція, Еро. 2014 рік. Christian Ferrer / CC BY-SA 3.0 (кольорокорекція WAS)
