493

Последнего опрышка искали так:

  •  в Ужгород присылают подкрепление — 100 жандармов;
  • за информацию о беглеце объявляют вознаграждение;
  • правоохранители Хуста просят разрешения вырубить все кусты вдоль дорог в округе, чтобы разбойнику было сложнее прятаться;
  • на село Лаз, жители которого помогают разбойнику, накладывают дополнительный налог — за содержание сверхурочной жандармерии и войска;
  • в селах современного Межгорского района всем жителям выдают удостоверение и вводят пропускной режим: заходить в лес им можно максимум на день и только с разрешения старосты села.

16 августа 1921 года осаду снимают — 23-летнего парня находят мертвым на горе возле села Нижняя Колочава. Николу Сюгая (по-чешски его фамилию пишут Шугай) поэтически называют «закарпатским Робин Гудом» или «последним опрышкой». На его могилу в селе Колочава ездят туристы. Местные рассказывают им, что Никола грабил богатых, а деньги раздавал бедным.

Звездой разбойника сделали писатели. В 1922 году повесть о нем выпустил венгр Бела Иллеш. В 1933-м опубликован переведенный на 12 языков роман чешского коммуниста Ивана Ольбрахта. В книге Ольбрахта рабочие устраивают забастовку с плакатами: «Да здравствует Никола Шугай! Шугай поведет нас!».

На самом деле Николу Петровича Сюгая вряд ли можно назвать защитником простого народа. Сына лесоруба в селе считали хулиганом, с фронта Первой мировой он дезертировал, убил двух жандармов, бывшего соседа, его подозревали в грабеже и убийстве четырех евреев.

Умер Сюгай, вероятно, под топорами односельчан. С другими опрышками тоже все было не так однозначно.

Илюстрация: кадр из фильма «Баллада про бандита» (о Николе Сюгае) режиссера Владимира Сиса, 1978 год / Česká televize

349

25 мая 2018-го умер Фред Ковалески — известный американский теннисист и еще более успешный шпион. Во Вторую мировую — уроженец Польши был парашютистом, воевал с японцами на Тихом океане. После начал профессиональную спортивную карьеру.

В пятидесятых годах Ковалески добирался до четвертьфиналов «Ролан Гаррос» и «Уимблдона», входил в мировой топ-15. ЦРУ заинтересовалось его знанием русского языка и возможностью ездить по всему миру. Спорт превратился в прикрытие. После матчей Фред исполнял роль связного, собирая информацию от предателей советской родины.

На полях секретных войн шпион нашел настоящего друга из СССР. Ковалески стал ближайшим контактом Юрия Растворова. Резидент КГБ в Японии перешел на сторону США в 1954 году и, по собственным словам, выдал «3–4 тысячи агентов».

Допросы Растворова несколько месяцев проходили в токийском штабе ЦРУ. Ковалески якобы находился в Японии на сборах и всегда был рядом с перебежчиком. Днем агенты играли в теннис, вечером ходили по барам и борделям.

Вскоре Ковалески уходит из профессионального тенниса и ЦРУ, находит работу в компании Pepsi и снова шпионит для Америки в Африке. Он дружит с Растворовым еще полвека и входит в число лучших теннисистов мира в возрастных категориях «80+» и «90+ лет».

197

16 мая вспоминаем бойцов Варшавского гетто. Они погибли, чтобы миф о покорных жертвах Холокоста не появился. Этого оказалось мало — миф живет.

Вот самые важные факты о восстании в Варшавском гетто:

  • В 1940 году немцы свезли евреев Варшавы в один район. На 3,3 км² проживали 450 тысяч человек, то есть 37 % населения скучились на 4,5 % площади города. В гетто действовало самоуправление и еврейская полиция. Работал нелегальный бизнес — это позволяло не умереть с голоду.
  • В августе 1942 года началась депортация в концлагерь Треблинка. К моменту восстания в гетто осталось не более 100 тысяч человек.
  • 19 апреля 1943 года войска СС заходят в гетто для ликвидации. Пистолетами, гранатами, коктейлями Молотова их встречают около тысячи бойцов левой Еврейской боевой организации и правого Еврейского воинского союза. Оружием помогло польское сопротивление — прежде всего, Армия Крайова.
  • Немцы отступили и перегруппировались. Новую попытку они делают отрядом из 2 тысяч солдат с огнеметами, минометами, двумя сотнями пулеметов и несколькими бронемашинами.
  • Еврейское сопротивление продолжается месяц благодаря разветвленным подземелиям. Нацисты бомбят гетто, поджигают кварталы, затапливают канализационную сеть и пускают в подвалы газ.
  • 16 мая 1943 года генерал Юрген Штроп объявил о завершении карательной акции. Однако перестрелки в гетто случались еще на протяжении несколько следующих месяцев.
  • Во время восстания были убиты до 300 нацистов. 12-13 тысяч евреев погибли в боях и пожарах. Еще более 55 тысяч были вывезены и сгинули в концлагерях.
  • В 1970 году канцлер ФРГ Вилли Брандт во время официального визита в Польшу встал на колени перед мемориалом Героям гетто.

Фото из рапорта генерала Штропа. Оригинальная подпись: «Эти бандиты оказывали вооруженное сопротивление». Источник: National Archives and Records Administration

128

13 мая 1981 года в Риме турецкий террорист Мехмет Али Агджа стрелял в Иоанна Павла II. Четыре пули попали в руку и живот.

Папу везут в больницу. Террориста схватили на месте. Агджа — боевик турецкой ультраправой группировки «Серые волки». На родине он был осужден к пожизненному заключению за убийство редактора газеты, но бежал из тюрьмы в Болгарию.

Причины покушения неизвестны. В разное время Агджа называл заказчиками турецкую мафию, болгарские спецслужбы, Иран. Подозревали, что преступление организовали в КГБ — Иоанн Павел II активно поддерживал антикоммунистическое движение.

Террориста приговорили к пожизненному заключению. В 1983 году папа посетил его камеру и простил стрелка. После освобождения по амнистии в 2010 году Агджа заявил, что хочет переехать на родину Иоанна Павла, в Польшу, и стать католическим священником. Интересный получился бы из него папа.

Фото: Иоанн Павел в камере Агджи, декабрь 1983 года

Все истории (191)