579

«Настолько сильной жары в Европе еще никогда не было!» Прежде чем сказать это, вспоминайте историю.

В конце августа уровень воды в Эльбе упал, и на берегах реки показались валуны со зловещими надписями вроде «Если видишь меня, плачь», «Мы ​​плакали, и вы заплачете».

В 15–19 веках в Германии и Чехии были созданы как минимум три десятка таких гидрологических ориентиров. Падение уровня воды сигнализировало о засухе, то есть плохом урожае, голоде и массовой смертности.

Вот почему эти камни называют «голодными». Самое старое свидетельство падения уровня Эльбы на одном из них датируется 1417 годом. На другом — проставлены более 15 отметок о засухе.

Под цепным мостом в чешском Дечине лежит камень размером около 6 квадратных метров. На камне надпись «Если видишь меня, плачь». Фото: Aufn. nach d. Natur v. E. Rennert, lith. Kunstanstalt, Aussig. — eigener Besitz von ahz / Wikipedia
Экспонат из музея в Шенебеке (Германия) с отметками 1904 и 1921 годов. Надпись гласит: «Этот камень лежал в гавани Шенебеке под водой. Когда камень становился виден, навигацию на реке нужно было прекратить». Фото: Radionaut / CC BY-SA 3.0.

На обложке: камень в Дечине. Самая древняя разборчивая надпись датируется 1616 годом. Более ранние отметки о засухах (1417 и 1473 годов) разрушены. Фото: Norbert Kaiser / CC BY-SA 3.0

310

30 июля 1419 года руководителей горсовета Праги выбросили из окна ратуши. Нет, причиной не было отсутствие горячей воды.

Еще за сто лет до выступления Мартина Лютера и создания протестантизма чехи начали борьбу за обновление католической церкви. Сторонников реформистских течений называли гуситами, по фамилии главного идеолога Яна Гуса.

Среди прочего, гуситы требовали причащать мирян не только хлебом, но и вином, что раньше позволялось только священникам. Король Вацлав IV пошел на встречу и передал новому течению три храма в Праге. После королевского указа в город стали съезжаться реформисты. Случились беспорядки, затем — аресты гуситов.

30 июля 1419 года в церкви Девы Марии Снежной радикальный гуситский проповедник Ян Желивский говорил, что грядет Страшный Суд, и настоящие христиане должны восстать против грешников. По окончании мессы несколько сотен революционеров захватили католический собор, причастились там с вином и двинулись к ратуше освобождать арестованных товарищей.

Руководители города отказались выпускать мятежников. Тогда гуситы вломились в ратушу. Бургомистра, судью, нескольких членов городского совета выбросили из окна и добили на земле. Замену им Желивский выбрал из числа гуситов. Вскоре в Праге будут разграблены монастыри и принадлежащие немцам дома.

После дефенестрации (на латыни de — извлечение, fenestra — окно) начнется религиозная война. За 30 лет погибнут сотни тысяч людей.

71

16 января 1969 года двадцатилетний активист антисоветского движения Ян Палах вышел на Вацлавскую площадь в центре Праги. Студент-философ снял пальто, достал из портфеля бутылку с бензином, облил себя и поджег. От боли парень выскочил на дорогу и едва не попал под трамвай. Прохожие сбили огонь, Палаха увезли в больницу. В портфеле нашли письма с протестами против ввода советских войск в Чехословакию.

С ожогами 85 % тела студент умер через три дня. К весне 1969 года примеру Палаха последовали еще до 26 человек.

Вот самые известные истории:

• 20 января 1969 года, в день траурного шествия по случаю смерти Палаха, на площади города Пльзень сжег себя 25-летний рабочий Йоcеф Главаты. Власти назвали Главаты депрессивным алкоголиком, а поводом для самоубийства — тяжелый развод с женой.

• 25 февраля 1969 года живым факелом стал 18-летний студент железнодорожного техникума Ян Зайиц. После протеста Палаха за Вацлавской площадью наблюдали, поэтому Зайиц поджег себя в соседнем доме. Рядом нашли записку: «Поскольку, несмотря на поступок Яна Палаха, наша жизнь возвращается в привычное русло, я решил встряхнуть ваше сознание, став живым факелом № 2…»

• 4 апреля 1969 года у центральной площади города Йиглава облил себя двумя бутылками растворителя и поджег 39-летний рабочий Эвжен Плоцек. В 1968 году он вступил в коммунистическую партию Чехословакии, но после августовской интервенции СССР разочаровался. В день самоубийства на площади шли массовые гуляния. Люди поначалу не поняли, что происходит — горящую фигуру приняли за аттракцион.

• 13 апреля 1969 года по стопам Палаха пошел 20-летний латвийский студент Элиягу Рипс. Около четырех часов дня он вышел к памятнику Свободы в центре Риги с бутылкой бензина, спичками и плакатом «Протестую против оккупации Чехословакии». Отделался легкими ожогами на шее и руках — вовремя подоспели прохожие. Потом были допросы, тюрьма, психбольница. Только в 1971 году Рипс смог вырваться из клиники и вместе с семьей эмигрировал в Израиль. Сейчас профессору математики 69 лет.

В январе 1989 года в Чехословакии прошли массовые манифестации по случаю 20-летия акции Палаха. Полиция ответила разгоном и арестами, но это не помогло. В ноябре случилась Бархатная революция. Чехословакия сбросила коммунистический режим.

На обложке слева направо, сверху вниз: Ян Палах, Ян Зайиц, Эвжен Плоцек, Йоcеф Главаты, Элиягу Рипс

Все истории (191)