4012

В январе 1968 года корабль «Пуэбло» с оборудованием для радиоразведки на борту выполнял задачи Агентства национальной безопасности США у побережья КНДР. Пулеметы спрятали, чтобы походить на грузовое судно. Когда атаковали катера пограничников, защищаться было нечем, а воздушной поддержки не дождались.

Один моряк «Пуэбло» погиб, нескольких ранило. Около 80 американцев попали в плен.

После Корейской войны отношения между государствами были скверными. Моряков держали в холодных камерах, избивали и использовали в пропаганде. На показательных пресс-конференциях они просили прощения, подписывали признания и посылали на родину письма со словами поддержки КНДР.

«Все мы пришли к пониманию того, насколько ужасными были наши преступления, — писал капитан Ллойд Букер. — Хотя мы преступники и заслуживаем самого сурового наказания, мы все же надеемся на снисхождение корейского народа».

«Пуэбло» в октябре 1967 года. Фото: U.S. Navy Naval History and Heritage Command

Как-то вечером пленным показали ленту в превосходстве КНДР над капиталистическим Западом. В ней были использованы кадры, снятые в США и Великобритании. Американцы обратили внимание, что в фильме остались эпизоды, где люди показывали оператору средний палец. Стало понятно, что корейцам неизвестно значение жеста.

Так родилась идея акции Digit Affair («Дело пальца»). Каждый раз, когда американцев снимали, они складывали из пальцев «фак». На вопрос надзирателей отвечали, что это гавайское приветствие.

Фото: usspueblo.org
Фото: usspueblo.org

Корейцы узнали об акции в декабре 1968 года, когда значение жеста объяснили в японской прессе. Моряков неделю били, и с тех пор внимательно следили за их руками во время фотосессий.

Правда, американцы нашли другой способ сигнализировать о своем положении домой и вставляли в письма непонятные цензорам шутки. «Таких замечательных людей, как здесь, я не встречал со школьных времен, когда ходил в St. Elizabeth», — писал один, имея в виду вашингтонскую психбольницу.

Что было дальше:

  • Американский генерал Вудворд подписал извинения за акт шпионажа. 23 декабря 1968 в пограничном пункте Панмунчжо экипаж освободили из плена. Когда моряки оказались на территории Южной Кореи, Вудворд заявил об отказе от своей подписи.
  • «Пуэбло» стал главным экспонатом освободительного музея в Пхеньяне.
728

12 июня 2018-го в Сингапуре прошла первая и потому историческая встреча президентов США и КНДР. Обсуждали ядерное разоружение Северной Кореи. По словам Трампа, встреча была успешной. Как он может судить, если не знает корейский?

1977 год. Джимми Картер летит с визитом в социалистическую Польшу. Госдеп США подбирает переводчика — Стивен Сеймур знает французский, русский и польский, но никогда еще не работал на высшем уровне.

В аэропорту Варшавы Картера встречают журналисты, операторы, фотографы. В глаза бьют вспышки. Президент произносит приветственную речь. Сеймур, наверное, переволновался.

Картер говорит: «Когда я вылетел из США…»
Сеймур переводит: «Я бросил США».

Картер продолжает: «Я хочу узнать о вашем видении будущего».
Сеймур переводит: «…о вашей похоти к будущему».

Картер заявляет, что он счастлив посетить Польшу.
Сеймур вводит новые смыслы: «Я счастлив схватить Польшу за интимные места».

Поляки хохочут. Американцы экстренно ищут замену. На пресс-конференции переводит сотрудник посольства США. Снова все плохо — он с трудом понимает южный акцент Картера. Польша остается в Восточном блоке еще 16 лет.

Фото: National Archives and Records Administration

166

В последние дни апреля 2018-го южнокорейский президент Мун Чжэ Ин встретился на границе с вождем Северной Кореи Ким Чен Ыном. Стороны обещали друг другу завершить войну, формально продолжающуюся уже 68 лет.

Мун Чжэ Ин кое-что знает о жестокости и абсурдности Корейской войны. В составе отряда коммандос он участвовал в пограничной операции «Поль Баньян».

В 1976-м два офицера армии США решили открыть себе обзор и срезать ветки тополя, росшего в демилитаризованной зоне (разделяет две Кореи по 38-й параллели). Северяне утверждали, что дерево посадил основатель КНДР Ким Ир Сен, накинулись на американцев и зарубили топорами.

Месть привела бы к возобновлению масштабной войны, но и отмолчаться Белый Дом не мог. Через три дня после убийства американские военные провели операцию «Поль Баньян». Колонна бронетехники выдвинулась к тополю при поддержке ударных вертолетов и южнокорейского спецназа, в котором служил Мун Чжэ Ин.

Дерево обрезали, оставив 6-метровый пенек. Армия Северной Кореи ответить не решилась. Интересно, куда подевалась ее наглость.

Фото: The official website of the Republic of Korea

99

Невероятно, но Северная Корея участвует в зимней Олимпиаде благодаря Южной. Соседи дали $ 2,64 миллиона на проживание делегации из 424 человек и оплатили визит сестры Ким Чен Ына в Пхенчхан. КНДР просит еще — топливо для парома, на котором прибыли артисты.

Неловкая ситуация. Но не для Северной Кореи.

В 1953 году закончилась Корейская война. Железный занавес чуть приподнялся. За ним показалась экзотическая для Запада «храбрая народная республика». Северяне заявляли о стремительном развитии своей экономики, богатстве природных ресурсов. За следующее десятилетие КНДР установила дипломатические отношения с 66 государствами.

Первой среди западноевропейских стран Северную Корею признала Швеция. Бизнес искал неосвоенные рынки. Контракты с новым партнером заключили сразу несколько шведских концернов. В 1974 году в КНДР была отправлена партия из 1000 седанов представительского класса Volvo 144.

Корейцы надеялись на доходы от добычи меди и цинка, но расчеты их экономистов оказались слишком оптимистичными. Ким Ир Сен, дед Ким Чен Ына, решил не платить проклятым империалистам.

Прошло 44 года. Долг за автомобили с учетом процентов перевалил за 300 миллионов евро. Кроме Volvo, северяне должны шведским предприятиям Atlas Copco, Asea, Kockums, Alfa Laval. В 2008 году северокорейское государственное радио назвало Швецию «американской марионеткой» и врагом народной республики.

Шведы продолжают напоминать о долге, долг продолжает расти. Volvo 144 до сих пор можно увидеть на туристических фото Пхеньяна — они работают как такси.

Фото: Roman Harak / Flickr / CC BY-SA 2.0

Все истории (194)