124

16 октября 1846 года американец Эдвард Эббот приложился к ингалятору и несколько раз глубоко вдохнул. Стало хорошо, он отключился.

За месяц до этого доктор Уильям Мортон успешно протестировал действие диэтилового эфира во время удаления зуба. Теперь на глазах коллег, собравшихся в анатомическом театре, Мортон анестезировал 21-летнего Эдварда Эббота. Хирург вырезал ему подчелюстную опухоль. Очнувшись, пациент сказал: «Мне как будто поцарапали шею».

Медицина сделала огромный скачок вперед. Уже через месяц в Шотландии провели ампутацию ноги с использованием диэтилового эфира. Начались поиски других анестетиков и борьба за патенты.

Не радовался только один врач — стоматолог Хорас Уэллс, учитель Мортона. За год до успеха своего ученика он пытался выключить пациента оксидом азота, но не рассчитал дозу, и тот проснулся посреди операции.

Осмеянный коллегами Уэллс стал употреблять эфир как наркотик. В январе 1848 года он в бреду вылил серную кислоту на двух проституток и через несколько дней покончил с собой в тюрьме. Уэллс перерезал себе бедренную артерию бритвой, предварительно вдохнув хлороформ.

Фото: Southworth & Hawes, ca. 1850 / Library of Congress

961

2 июля 1994-го, 24 года назад, за одну ошибку в матче чемпионата мира по футболу убили Андреса Эскобара.

Свою яркую недолгую карьеру защитник строил в «Атлетико Насьональ» из Медельина в те времена, когда команду контролировал его однофамилец Пабло Эскобар. Естественно, судей и соперников запугивали. Сложно определить, как сильно это повлияло на результаты, но чемпионат Колумбии 1988 года «Атлетико» закончил на втором месте, а в следующем сезоне выиграл главный клубный трофей Южной Америки — Кубок Либертадорес.

Быстро приходят приглашения в сборную и в Европу. Андрес Эскобар недолго выступает за швейцарский «Янг Бойз» и возвращается домой как раз вовремя, чтобы в начале 1990-х в составе родной команды получить «серебро» и «золото» национального чемпионата.

На мировой чемпионат 1994 года сборная квалифицируется с первого места в группе, одержав историческую победу над Аргентиной — 5: 0. Колумбийцев признают фаворитами турнира, но начинают они с поражения от Румынии. Судьбу путевки в плей-офф решала игра с хозяевами, командой США. Спортивное противостояние имело политический привкус. Прошел всего год с момента, когда под давлением и при техническом содействии американцев полиция Колумбии нашла и расстреляла Пабло Эскобара. Далеко не все на родине считали его негодяем.

Свисток! Южные американцы захватывают инициативу, северные отстреливаются контратаками. На 38 минуте матча Джон Харкз получает мяч перед чужой штрафной и простреливает на дальний угол вратарской площадки. Эскобар пытается перехватить передачу, стелется в подкате и срезает мяч в собственные ворота. США побеждают 2:1. Победа Колумбии над Швейцарией уже ничего не решала.

Дома провал восприняли крайне болезненно. К разочарованию примешивалась боль потерь — многие тысячи людей поставили деньги на выход сборной в плей-офф. Футболистам советуют некоторое время не появляться на публике, но Эскобар не прислушивается. Он просит прощения за ошибку, но призывает жить дальше и с надеждой смотреть в будущее. У него действительно все хорошо: есть перспектива получить контракт со звездным «Миланом» и капитанскую повязку в сборной.

Через несколько дней после возвращения в Медельин Эскобар встречает в ночном клубе авторитетных бандитов, двух братьев Гальона. Они оскорбляют футболиста, тот отвечает. Конфликт продолжается до утра 2 июля. Охранник Гальона, Умберто Муньос Кастро, на парковке подошел к машине Эскобара и шесть раз выстрелил в водителя из револьвера. По свидетельствам очевидцев, при каждом выстреле он повторял слово «гол».

На похороны футболиста пришли 120 тысяч человек, в том числе президент республики. В приговоре убийце значился срок в 43 года тюрьмы, впрочем, уже через 11 его освободили за хорошее поведение.

Андрес Ескобар. Источник: Jornal de Notícias
Андрес Ескобар. Вырезка из газеты Diario Deportivo
Арест Умберто Муньоса Кастро в аэропорту Боготы, 3 июля 1994 года. Фото: El Tiempo
Братья Гальон. Фото: Total War History
Посмертная дань Андресу Эскобару на матче чемпионата Колумбии. Фото: Center for Latin American Studies (CLAS) / UC Berkeley / All Rise Films

Текст: Захар Колисниченко
Обложка: ROMEO GACAD / AFP / EastNews

218

Февральским утром 1967-го гости вечеринки The Rolling Stones должны были принять тяжелое решение — продолжить или перетерпеть отходняк и возвращаться к обычной жизни. Тут в двери постучали. Кит Ричардс вспомнит потом, что увидел «карликов в шлемах». Это были 12 полицейских с ордером на обыск.

Всех сдал водитель Ричардса. Он рассказал таблоиду News of the World, что группа планирует угореть в поместье гитариста. Журналисты вызвали полицию.

Вечеринка действительно была мощная. Некий Дэвид Шнайдерман по прозвищу «Кислотный король» привез чемодан запрещенных веществ. Переступив порог, полицейские увидели сюрреалистичную картину. На диване в меховом одеяле отдыхала гостья вечеринки с шоколадным батончиком между ног. От батончика откусывал Мик Джаггер. Ричардс предложим копам присоединяться.

В доме нашли героин, в кармане пиджака Джаггера лежали четыре таблетки амфетамина. На еще непуганых молодых рок-звезд посыпались неприятности. 10 мая 1967 года Джаггер и Ричардс предстали перед судом — это было первое громкое дело о хранении наркотиков с участием знаменитостей.

Ричардсу дали год тюрьмы, но после апелляции отпустили. Джаггер получил три месяца тюрьмы, которые потом заменили на условный срок. «Кислотный король» пошел на сотрудничество с полицией и избежал ареста. Болтливый шофер был сильно избит.

В следующий раз Джаггера судили за хранение наркотиков в 1970-м, Ричардс к 1978-му побывал за решеткой уже пять раз и решил бросить героин. С кокаином он якобы завязал в 2006-м. Оба живы и активны до сих пор, сейчас у них тур по Европе.

Фото: AP / EastNews

Все истории (191)