384

Эта армия называлась австрийской, но воевать в ней выпало еще и сербам, хорватам, венграм, итальянцам. 230 лет назад все они собрались у румынского города Карансебеш, чтобы бить турков. Но помешал самогон.

Шла седьмая по счету русско-турецкая война: султан Абдул-Хамид I желает освободить Крым и закрепить за собой Грузию. Австрия — часть Священной Римской империи. Император Иосиф II вступает в войну на стороне подруги, Екатерины II.

17 сентября 1788 года передовой кавалерийский отряд стотысячной австрийской армии форсирует реку Тимиш на территории современной Румынии. Солдаты рассчитывают найти там турецкий лагерь. Вместо этого обнаруживают табор ромов с большими запасами самогона на продажу.

Прибывший следом отряд пехотинцев хочет присоединиться к гулянке, но кавалеристы отказываются делиться. Завязывается драка, начинается стрельба. В общей неразберихе кто-то крикнул «Турки!». Другие солдаты поверили. Кавалеристы пытаются отступить на противоположный берег реки, где располагаются основные силы армии. Там их принимают за османскую конницу и встречают картечью.

Ситуацию усугубляют темнота и языковой барьер: австрийские, сербские, венгерские, итальянские солдаты не понимают друг друга. Крики на незнакомых языках принимаются за турецкие команды и кличи. В развернувшемся побоище никто не может отличить своих от чужих.

Одни солдаты были убиты на поле боя. Другие погибли при паническом отступлении, когда под ними рухнул мост. Император Иосиф II в давке сброшен с коня в реку. Турецкая армия прибыла на место только два дня спустя — и обнаружила поле, усеянное тысячами тел противников.

529

В 1938 году нацистская Германия присоединила Австрию, и в Вене начались аресты евреев. Основателю психоанализа, венскому врачу Зигмунду Фрейду было уже за 80. Он до последнего надеялся, что все обойдется, но в его квартире провели обыск, а дочь Анну допросили в гестапо.

Уехать из страны, спасти себя, близких, имущество, библиотеку — это стоило дорого. Немецкий «налог на утечку имущества» в переводе на современные деньги составлял десятки тысяч долларов. Фрейд не был очень богатым человеком, зато имел влиятельных друзей.

Психиатра спасли связи американского посла во Франции Уильяма Буллита и деньги двоюродной правнучки Наполеона принцессы Мари Бонапарт. Фрейд уехал в Лондон с женой, дочкой и двумя служанками. Четыре его сестры остались и погибли в концлагерях.

Фото: Доктор Зигмунд Фрейд с Мари Бонапарт и послом Уильямом Буллитом, 1938 год. New York World-Telegram and the Sun Newspaper Photograph Collection / Library of Congress

1113

Кто из уроженцев Украины лучше всего известен в мире? Вы не угадаете. Тарас Шевченко не попал даже в топ-20.

Команда американских дизайнеров, инженеров и ученых создала некоммерческий проект The Pantheon с целью математически проанализировать глобальное культурное наследие. Для определения мировой известности исторических личностей The Pantheon использует сложную методику с двухэтажными формулами. Если коротко, подсчитывается количество языковых версий биографической статьи в «Википедии» и число их просмотров. Принадлежность к стране определяют по месту рождения.

Так выглядит список мировых знаменитостей, родившихся на территории Украины:

1. Лев Троцкий, один из главных организаторов Октябрьской революции и Красной армии. Родился в 1879 году в селе нынешней Кировоградской области.

2. Николай Гоголь, великий украинский и русский писатель. Родился в 1809-м в селе Большие Сорочинцы Полтавской области.

3. Леонид Брежнев, руководитель СССР на протяжении 18 лет. Это время расцвета страны. Родился в 1906 году в Днепропетровской области.

4. Джозеф Конрад (настоящая фамилия — Коженевский), классик английской литературы. Родился в 1857-м в Бердичевском районе нынешней Житомирской области. Потом жил в Чернигове, Львове, Одессе.

5. Роксолана (настоящее имя неизвестно), жена и мать османских султанов. При ней начался более чем вековой период «Женского султаната», когда политику империи определял гарем. Родилась в начале 16 века, предположительно в Рогатине.

6. Ян III Собеский, один из самых успешных королей Речи Посполитой, защитник Европы от турецкой экспансии. Родился в 1629 году в Олесском замке около Львова.

7. Голда Меир, премьер-министр Израиля. Была в числе людей, подписавших Декларацию независимости Израиля. Родилась в 1898 году в Киеве.

8. Михаил Булгаков, писатель. Родился в 1891 году в Киеве.

9. Сергей Прокофьев, пианист и дирижер, один из наиболее значительных композиторов 20 века. Родился в 1891 году в селе Сонцовка нынешней Донецкой области.

10. Казимир Малевич, художник, основоположник супрематизма. Родился в 1879 году в Киеве. Преподавал в Киевском художественном институте.

11. Анна Ахматова, русская поэтесса. Родилась в 1889 году в Одессе, училась в Киеве.

12. Илья Репин, художник, «Лев Толстой от живописи». Родился в Чугуеве в 1844-м.

13. Вильгельм Райх, один из основоположников европейской школы психоанализа, ввел понятие «сексуальная революция». Родился в 1897-м на Галичине.

14. Бейбарс, султан Египта и Сирии. Родился в Крыму в первой половине 13 века. Был угнан в рабство, показал себя храбрым воином, потом — талантливым полководцем. Побеждал монголов и крестоносцев.

15. Симон Визенталь, охотник за нацистскими преступниками. Родился в 1908 году в Бучаче на Тернопольщине. Прошел концлагерь, потерял многих родственников.

16. Святослав Игоревич, первый киевский князь со славянским именем. Жил в 10 веке, много и успешно воевал.

17. Климент Ворошилов, один из пяти первых Маршалов Советского Союза. Родился в 1881 году в нынешнем Лисичанске.

18. Станислав Лещинский, дважды избирался королем Речи Посполитой. Родился в 1677-м году во Львове.

19. Шмуэль Йосеф Агнон, лауреат Нобелевской премии по литературе 1966 года. Родился в Бучаче в 1888 году.

20. Богдан Хмельницкий, гетман Украины. Родился в 1595-м в Суботове на Черкащине. Как пишут англоязычные источники, «возглавил восстание против магнатов и создал украинское козацкое государство».

Ниже в рейтинге: 24 — Сергей Королев, 26 — Захер-Мазох, 29 — Нестор Махно, 30 — Владимир Мономах, 33 — Тарас Шевченко, 45 — Иван Мазепа, 52 — Игорь Сикорский, 61 — Симон Петлюра, 64 — Степан Бандера, 67 — Леся Украинка, 81 — Иван Франко, 87 — Александр Довженко.

Все истории (191)