357

8 августа 1786 года врач Мишель-Габриэль Паккар и охотник Жак Бальма первыми поднялись на самую высокую точку Западной Европы — альпийскую гору Монблан (4808 м).

Восхождение считается первым в истории спортивного альпинизма. Раньше никто не поднимался так высоко и без практической необходимости. Теперь этот день отмечается как Всемирный день альпинизма.

Даже при современном уровне развития экипировки на Монблане ежегодно гибнут около 100 человек. А тогда восходители просто оделись потеплее и взяли палки с железными наконечниками.

Целью было получение премии геолога Ораса де Соссюра, которую тот назначил за покорение вершины. Паккар шел налегке. Бальма тащил за ним оборудование для измерения давления. В следующем году он проведет наверх группу из 17 человек во главе с де Соссюрюром.

686

21 липня Олександр Усик переміг у Москві Мурата Гассієва і став абсолютним чемпіоном у першій важкій вазі. Триває неоголошена війна між Україною і Росією, тож у спортивній події було дуже багато політики.

У Третьому Райху спорт щільно переплітався з расовою політикою. Так, у боксерів не арійського походження відібрали право перемагати німців. 21 липня 1933 року, за 85 років до тріумфу Усика, на свій останній чемпіонський бій у Берліні вийшов ром Йоганн «Рукелі» Тролльман.

Тролльман народився у багатодітній родині німця та ромки. Від матері отримав темне волосся і шкіру, а ще прізвисько «Рукелі» — дерево мовою племені сінті. Юнаком Йоганн був чемпіоном з боксу в Ганновері та північній Німеччині. 1928 року він ледь не потрапив до олімпійської збірної, переїхав у Берлін і перейшов у професіонали.

«Рукелі» був відомий своїм захистом, роботою ніг і швидкими пересуваннями по рингу. У червні 1933 року він за очками перемагає Адольфа Вітта і стає чемпіоном Німеччини в напівважкій вазі.

За тиждень пояс відберуть за «поганий бокс». За місяць — новий чемпіонський бій з Густавом Едером. За «танці на рингу» напівкровці загрожують дискваліфікацією. Він має битися «як справжній німець» — обмінюватися ударами, стоячи перед супротивником. У відповідь Тролльман тролить — виходить на ринг із освітленим волоссям і напудреною білою шкірою. Після початку бою стоїть майже нерухомо, дає себе побити і через 5 раундів падає закривавлений.

1935 року «Рукелі» виключають з боксерської ліги, ще за три роки стерилізують і саджають до трудового табора. Дивно, але в цей час ромів ще призивають до армії. З початком Другої світової Тролльман у складі вермахту воює в Бельгії, Польщі та Україні.

Лише 1942 року нацисти вирішують остаточно очистити армію від національних меншин, і за Тролльманом приходить гестапо. У концтаборі Ноєнгамме знесилений боксер стає іграшкою для табірної охорони. У таборі під Віттенбергом бригадир з числа зеків-кримінальників забив «Рукелі» лопатою.

2003 року федерація професійного боксу Німеччини посмертно визнала Тролльмана чемпіоном.

966

2 июля 1994-го, 24 года назад, за одну ошибку в матче чемпионата мира по футболу убили Андреса Эскобара.

Свою яркую недолгую карьеру защитник строил в «Атлетико Насьональ» из Медельина в те времена, когда команду контролировал его однофамилец Пабло Эскобар. Естественно, судей и соперников запугивали. Сложно определить, как сильно это повлияло на результаты, но чемпионат Колумбии 1988 года «Атлетико» закончил на втором месте, а в следующем сезоне выиграл главный клубный трофей Южной Америки — Кубок Либертадорес.

Быстро приходят приглашения в сборную и в Европу. Андрес Эскобар недолго выступает за швейцарский «Янг Бойз» и возвращается домой как раз вовремя, чтобы в начале 1990-х в составе родной команды получить «серебро» и «золото» национального чемпионата.

На мировой чемпионат 1994 года сборная квалифицируется с первого места в группе, одержав историческую победу над Аргентиной — 5: 0. Колумбийцев признают фаворитами турнира, но начинают они с поражения от Румынии. Судьбу путевки в плей-офф решала игра с хозяевами, командой США. Спортивное противостояние имело политический привкус. Прошел всего год с момента, когда под давлением и при техническом содействии американцев полиция Колумбии нашла и расстреляла Пабло Эскобара. Далеко не все на родине считали его негодяем.

Свисток! Южные американцы захватывают инициативу, северные отстреливаются контратаками. На 38 минуте матча Джон Харкз получает мяч перед чужой штрафной и простреливает на дальний угол вратарской площадки. Эскобар пытается перехватить передачу, стелется в подкате и срезает мяч в собственные ворота. США побеждают 2:1. Победа Колумбии над Швейцарией уже ничего не решала.

Дома провал восприняли крайне болезненно. К разочарованию примешивалась боль потерь — многие тысячи людей поставили деньги на выход сборной в плей-офф. Футболистам советуют некоторое время не появляться на публике, но Эскобар не прислушивается. Он просит прощения за ошибку, но призывает жить дальше и с надеждой смотреть в будущее. У него действительно все хорошо: есть перспектива получить контракт со звездным «Миланом» и капитанскую повязку в сборной.

Через несколько дней после возвращения в Медельин Эскобар встречает в ночном клубе авторитетных бандитов, двух братьев Гальона. Они оскорбляют футболиста, тот отвечает. Конфликт продолжается до утра 2 июля. Охранник Гальона, Умберто Муньос Кастро, на парковке подошел к машине Эскобара и шесть раз выстрелил в водителя из револьвера. По свидетельствам очевидцев, при каждом выстреле он повторял слово «гол».

На похороны футболиста пришли 120 тысяч человек, в том числе президент республики. В приговоре убийце значился срок в 43 года тюрьмы, впрочем, уже через 11 его освободили за хорошее поведение.

Андрес Ескобар. Источник: Jornal de Notícias
Андрес Ескобар. Вырезка из газеты Diario Deportivo
Арест Умберто Муньоса Кастро в аэропорту Боготы, 3 июля 1994 года. Фото: El Tiempo
Братья Гальон. Фото: Total War History
Посмертная дань Андресу Эскобару на матче чемпионата Колумбии. Фото: Center for Latin American Studies (CLAS) / UC Berkeley / All Rise Films

Текст: Захар Колисниченко
Обложка: ROMEO GACAD / AFP / EastNews

230

6 марта 1964 года, великий американский боксер Кассиус Клей признал, что нет иного бога, кроме Аллаха. Уверовавший мусульманин взял новое имя — Мохаммед Али.

Победы не защищали от дискриминации. Чернокожего спортсмена выставляли из заведений для белых даже после того, как он завоевал олимпийское золото. Нежелание согласиться со своей второсортностью привело Клея в «Нацию ислама».

Из пяти столпов ислама члены движения строго соблюдали два: единобожие и 5-разовую молитву. Сдавать религиозный налог, совершать паломничество в Мекку и поститься жители гетто не могли или не хотели.

В противовес «рабскому христианству» ислам казался афроамериканцам религией свободы. Возникшее в 1930-х годах течение соединило нормы Корана с идеологией черного расизма. Согласно учению «Нации ислама», 66 триллионов лет назад на Земле возникла первая цивилизация — темнокожая. Позже злой ученый Якуб пожелал захватить власть на планете и для этого искусственно вывел евреев, от которых произошли все белые люди.

Когда Мохаммеда Али попытались призвать на войну во Вьетнаме, он заявил: «Мои враги — белые, а не вьетнамцы, китайцы или японцы». За отказ от службы в армии боксера лишили профессиональной лицензии и звания чемпиона. Право выступать на ринге он снова получил через суд только 3 года спустя.

Несмотря на серьезные расхождения с Кораном, «Нация ислама» получала миллионы долларов от враждебных к США мусульманских государств: Ирака, Ирана, Судана, Ливии. Сейчас общины движения есть в 150 американских городах. Во многих из них сейчас проводятся платные семинары по сайентологии.

Мохаммед Али отошел от «Нации ислама» в 1975 году и позже объявил себя суннитом.

Все истории (191)