1011

Студенты и преподаватели британского Кембриджского университета сняли первый в истории игровой фильм на аккадском (ассиро-вавилонском) языке. Так говорили в Древней Месопотамии, но сейчас язык мертв: самая современная табличка с клинописью на аккадском датируется 1-м веком.

Фильм снят по литературно обработанной народной сказке, чей сюжет относят ко 2-му тысячелетию до нашей эры. Глиняную табличку с текстом обнаружили на юго-востоке Турции.

Бедный парень Гимил-Нинурта из города Ниппура продает свою последнюю рубашку и на вырученные деньги покупает козу. Думает зарезать, но не хочет делиться с соседями и родственниками. Чтобы заслужить милость, юноша дарит козу градоначальнику.

План не сработал: в ответ юноша получает кости. Гимил-Нинурта обещает трижды отомстить и держит слово. Первый раз он избивает чиновника, прикинувшись посланцем царя. Второй — прикинувшись лекарем. Третий — подкараулив вельможу, когда тот оказался один.

Язык Ассирии и Вавилона кажется похожим на арабский и иврит. Послушайте.

492

Последнего опрышка искали так:

  •  в Ужгород присылают подкрепление — 100 жандармов;
  • за информацию о беглеце объявляют вознаграждение;
  • правоохранители Хуста просят разрешения вырубить все кусты вдоль дорог в округе, чтобы разбойнику было сложнее прятаться;
  • на село Лаз, жители которого помогают разбойнику, накладывают дополнительный налог — за содержание сверхурочной жандармерии и войска;
  • в селах современного Межгорского района всем жителям выдают удостоверение и вводят пропускной режим: заходить в лес им можно максимум на день и только с разрешения старосты села.

16 августа 1921 года осаду снимают — 23-летнего парня находят мертвым на горе возле села Нижняя Колочава. Николу Сюгая (по-чешски его фамилию пишут Шугай) поэтически называют «закарпатским Робин Гудом» или «последним опрышкой». На его могилу в селе Колочава ездят туристы. Местные рассказывают им, что Никола грабил богатых, а деньги раздавал бедным.

Звездой разбойника сделали писатели. В 1922 году повесть о нем выпустил венгр Бела Иллеш. В 1933-м опубликован переведенный на 12 языков роман чешского коммуниста Ивана Ольбрахта. В книге Ольбрахта рабочие устраивают забастовку с плакатами: «Да здравствует Никола Шугай! Шугай поведет нас!».

На самом деле Николу Петровича Сюгая вряд ли можно назвать защитником простого народа. Сына лесоруба в селе считали хулиганом, с фронта Первой мировой он дезертировал, убил двух жандармов, бывшего соседа, его подозревали в грабеже и убийстве четырех евреев.

Умер Сюгай, вероятно, под топорами односельчан. С другими опрышками тоже все было не так однозначно.

Илюстрация: кадр из фильма «Баллада про бандита» (о Николе Сюгае) режиссера Владимира Сиса, 1978 год / Česká televize

1954

«Володя! Не п…и на ухо», — так люди писали знаменитостям задолго до изобретения Facebook.

27 февраля 1928 года в Днепропетровске выступил самый известный на то время советский поэт — Владимир Маяковский. Как было заведено, из зала передавали записки с вопросами и пожеланиями. Около двух сотен из них сохранились.

Большинство вопросов касались творчества Маяковского и его отношения к другим поэтам (прежде всего к Есенину, который повесился двумя годами ранее). Но поднимались и далекие от литературы темы. Исследователь архивов Эдуард Андрющенко выбрал для WAS несколько обращений. Орфография и пунктуация авторов сохранены.

  • «Ваше мнение о половом вопросе». Скорее всего, автор записки намекает на отношения поэта с замужней Лилей Брик. В раннем СССР было немало сторонников свободных отношений.
  • «Объясните, почему футуристы в СССР сторонники коммунистов, а в Италии — фашистов». Фашисты, пришедшие к власти в Италии, уже который год были на слуху у советских граждан. В интернете встречаются стихи во славу Муссолини, якобы написанные Маяковским, но это фейк.
  • «Каково ваше мнение об оппозиции», «Почему вы о Троцком — ничего!». Еще совсем недавно в СССР существовала оппозиция во главе с упомянутым Троцким. На момент выступления она была разгромлена Сталиным, Троцкий — выслан.

Во многих записках были жалобы и претензии. Пришедших возмущали высокие цены на билеты, непонятность стихов Маяковского, ненадлежащую лексику.

  • «Почему Вы употребляете такой „реализм“ как „сволочь“ „мать твою за ногу“…»
  • «Ты не такой большой дурак как большой поц». Кто-то использовал слово, пришедшее в русский из идиша.

С особой фантазией поэта троллили за ставшие знаменитыми рекламные стихи. Его строки «Лучших сосок не было и нет, готов сосать до старых лет» и «Нигде кроме, как в Моссельпроме» (это о колбасе) уже тогда стали синонимом навязчивой рекламы. Стихотворение «Плюй в урну» рекламы не содержало, но публика относила его к низкопробной, утилитарной поэзии:

  • «Воспевайте не только урну, но и… презервативы. Это также важно, как и соски».
  • «Почему в Европе на пол не плюют, хотя там нет Маяковского?»
  • «Ну, хорошо. Пусть реклама о сосках важней Онегина (для деревни). Но наша пока еще малограмотная деревня читает Пушкина с большей легкостью, чем ваши сосочные рекламы. Потом «Нигде кроме, как в Моссельпроме — также важней Шекспира?» Здесь Маяковскому припоминают то, как он противопоставлял себя «устаревшим» классикам.
  • «В Резинотресте начали производить резиновые, переносные памятники, не опоздайте заказать». Это снова о сосках.

Другая популярная претензия к поэту касалась громкого голоса, которым он вещал со сцены.

  • «Отчего не смотря на то что Вы говорите точно из Иерихонской трубы я чуть не уснул».
  • «Володя! Не п…и на ухо».

Из зала приходили и рифмованные наезды на Маяковского:

  • «Скажи, какой шутник назвал тебя поэтом,
    Признал талант, послал в Европу,
    То, верно, не был друг — злодей
    Наверно друг с досадою махнув рукой
    Послал тебя бы просто в Ж (дальше зачеркнуто)».

Что Маяковский отвечал, неизвестно. Возможно, сцене пришлось устраивать баттлы с залом.

Источник фото: Государственный каталог Музейного фонда РФ/ Государственный музей В.В. Маяковского

«Ваше мнение о половом вопросе»
«Объясните, почему футуристы в СССР сторонники коммунистов, а в Италии — фашистов»
«Каково ваше мнение об оппозиции»
«Почему вы о Троцком — ничего!»
«Почему Вы употребляете такой „реализм“ как „сволочь“ „мать твою за ногу“…»
«Ты не такой большой дурак как большой поц».
«Воспевайте не только урну, но и… презервативы. Это также важно, как и соски».
«Почему в Европе на пол не плюют, хотя там нет Маяковского?»
«Ну, хорошо. Пусть реклама о сосках важней Онегина (для деревни). Но наша пока еще малограмотная деревня читает Пушкина с большей легкостью, чем ваши сосочные рекламы. Потом «Нигде кроме, как в Моссельпроме — также важней Шекспира?»
«В Резинотресте начали производить резиновые, переносные памятники, не опоздайте заказать»
«Отчего не смотря на то что Вы говорите точно из Иерихонской трубы я чуть не уснул».
«Скажи, какой шутник назвал тебя поэтом, Признал талант, послал в Европу, То, верно, не был друг — злодей Наверно друг с досадою махнув рукой Послал тебя бы просто в Ж (дальше зачеркнуто)».
1109

Кто из уроженцев Украины лучше всего известен в мире? Вы не угадаете. Тарас Шевченко не попал даже в топ-20.

Команда американских дизайнеров, инженеров и ученых создала некоммерческий проект The Pantheon с целью математически проанализировать глобальное культурное наследие. Для определения мировой известности исторических личностей The Pantheon использует сложную методику с двухэтажными формулами. Если коротко, подсчитывается количество языковых версий биографической статьи в «Википедии» и число их просмотров. Принадлежность к стране определяют по месту рождения.

Так выглядит список мировых знаменитостей, родившихся на территории Украины:

1. Лев Троцкий, один из главных организаторов Октябрьской революции и Красной армии. Родился в 1879 году в селе нынешней Кировоградской области.

2. Николай Гоголь, великий украинский и русский писатель. Родился в 1809-м в селе Большие Сорочинцы Полтавской области.

3. Леонид Брежнев, руководитель СССР на протяжении 18 лет. Это время расцвета страны. Родился в 1906 году в Днепропетровской области.

4. Джозеф Конрад (настоящая фамилия — Коженевский), классик английской литературы. Родился в 1857-м в Бердичевском районе нынешней Житомирской области. Потом жил в Чернигове, Львове, Одессе.

5. Роксолана (настоящее имя неизвестно), жена и мать османских султанов. При ней начался более чем вековой период «Женского султаната», когда политику империи определял гарем. Родилась в начале 16 века, предположительно в Рогатине.

6. Ян III Собеский, один из самых успешных королей Речи Посполитой, защитник Европы от турецкой экспансии. Родился в 1629 году в Олесском замке около Львова.

7. Голда Меир, премьер-министр Израиля. Была в числе людей, подписавших Декларацию независимости Израиля. Родилась в 1898 году в Киеве.

8. Михаил Булгаков, писатель. Родился в 1891 году в Киеве.

9. Сергей Прокофьев, пианист и дирижер, один из наиболее значительных композиторов 20 века. Родился в 1891 году в селе Сонцовка нынешней Донецкой области.

10. Казимир Малевич, художник, основоположник супрематизма. Родился в 1879 году в Киеве. Преподавал в Киевском художественном институте.

11. Анна Ахматова, русская поэтесса. Родилась в 1889 году в Одессе, училась в Киеве.

12. Илья Репин, художник, «Лев Толстой от живописи». Родился в Чугуеве в 1844-м.

13. Вильгельм Райх, один из основоположников европейской школы психоанализа, ввел понятие «сексуальная революция». Родился в 1897-м на Галичине.

14. Бейбарс, султан Египта и Сирии. Родился в Крыму в первой половине 13 века. Был угнан в рабство, показал себя храбрым воином, потом — талантливым полководцем. Побеждал монголов и крестоносцев.

15. Симон Визенталь, охотник за нацистскими преступниками. Родился в 1908 году в Бучаче на Тернопольщине. Прошел концлагерь, потерял многих родственников.

16. Святослав Игоревич, первый киевский князь со славянским именем. Жил в 10 веке, много и успешно воевал.

17. Климент Ворошилов, один из пяти первых Маршалов Советского Союза. Родился в 1881 году в нынешнем Лисичанске.

18. Станислав Лещинский, дважды избирался королем Речи Посполитой. Родился в 1677-м году во Львове.

19. Шмуэль Йосеф Агнон, лауреат Нобелевской премии по литературе 1966 года. Родился в Бучаче в 1888 году.

20. Богдан Хмельницкий, гетман Украины. Родился в 1595-м в Суботове на Черкащине. Как пишут англоязычные источники, «возглавил восстание против магнатов и создал украинское козацкое государство».

Ниже в рейтинге: 24 — Сергей Королев, 26 — Захер-Мазох, 29 — Нестор Махно, 30 — Владимир Мономах, 33 — Тарас Шевченко, 45 — Иван Мазепа, 52 — Игорь Сикорский, 61 — Симон Петлюра, 64 — Степан Бандера, 67 — Леся Украинка, 81 — Иван Франко, 87 — Александр Довженко.

Все истории (191)