4777

По причине частых засух гавайский остров Ниихау никогда не был густонаселенным. В декабре 1941 года на куске суши площадью 179 км² — как город Львов или целое государство Лихтенштейн — жили полторы сотни людей. Неудивительно, что японской разведке остров показался необитаемым. Туда приказали садиться самолетам, которые будут повреждены в ходе налета на Перл-Харбор. Эвакуировать летчиков планировали на подводной лодке.

Когда истребитель стал терять топливо через пробоину в баке, 22-летний Сигенори Нисикаичи решил, что не дотянет до авианосца. Следуя инструкции, он повернул свой Mitsubishi A6M2 Zero к Ниихау.

В 1941 году остров не имел постоянной связи с большой землей. Сообщение о начале войны еще не пришло, но о конфликте между США и Японией там знали. Когда фермер Хавило Калеохано увидел аварийную посадку самолета с красным кругом «восходящего солнца» на фюзеляже, он вытащил оглушенного парня из обломков, забрал оружие и все бумаги.

Поговорить с летчиком пришли все три местных японца: женатый на гавайке пчеловод Исимацу Синтани, а также Йошио и Ирен Харада — супруги родились на Гавайях и об исторической родине знали только по рассказам. Главное из беседы с Нисикаичи они гавайцам не перевели. Летчик попросил о помощи. Карты, коды связи, планы операции не могли достаться врагам императора.

Пилот Сигенори Нисикаичи. Источник: The Niihau Incident, by Allan Beekman / CC BY 2.5

Ночью жители Ниихау услышали по радио о нападении на базу в Перл-Харборе. Пленного они решили сдать владельцу острова, плантатору Эйлмеру Робинсону, который обычно приплывал раз в неделю. Того все не было — американцы ограничили движение гражданских судов. Японская подлодка не появилась тоже — миссию спасения отменили, субмарину направили охотиться за боевыми кораблями.

Шли дни. Летчик подталкивал соотечественников к активным действиям. Исимацу Синтани пробовал выкупить документы, но Хавило Калеохано отказался от оглушительной суммы в две сотни долларов. Тогда японцы с дробовиком и пистолетом ворвались в дом гавайца. Фермер вовремя сбежал: спрятал трофеи у тещи и погреб на каноэ за помощью.

Тем временем, японцы взяли заложников, среди которых оказались муж и жена Канахеле. Крепкие овцеводы восстали, когда оказались наедине с Нисикаичи и Йошио Харадой. Даже получив три пули, Бен Канахеле смог поднять щуплого летчика, как барашка, и швырнул его в стену. Элла Канахеле несколько раз ударила японца булыжником по голове, затем ему перерезали горло. По официальной версии, Харада сразу же застрелился. Из дробовика — в живот.

14 декабря с соседнего острова прибыло подкрепление. Ирен Хараду и Исимацу Синтани забрали военные.

Бен Канахеле на вручении медалей. Источник: US Army Signal Corps/University of Hawaii at Manoa Library

Что было дальше:

  • Бена Канахеле наградили Медалью за заслуги и медалью «Пурпурное сердце».
  • Ирен Хараду выпустили из тюрьмы в 1944 году без предъявления обвинений. Исимацу Синтани освободился после войны, а в 1960 году стал гражданином США.
  • На родине Сигенори Нисикаичи много лет считали погибшим во время атаки на Перл-Харбор. В деревне Хасихама стоит гранитный монумент с надписью: «Он удостоился величайшей чести, встретил смерть в бою, уничтожив себя и свой любимый самолет».
  • Случай на Ниихау стал одним из поводов закрыть в лагерях до конца войны более 100 тысяч американцев японского происхождения. Власти подозревали, что свои корни японцы ценят сильнее новой родины.
  • Отделением солдат, которых Хавило Калеохано привел на помощь жителям Ниихау, командовал этнический японец. Лейтенант Мизуа арестовал Хараду и Синтани, позже воевал в Европе и был тяжело ранен. В 1959 году самоуправляемая территория Гавайи стала полноправной частью США, а Джек Мизуа — первым генеральным прокурором нового штата.
  • Практически все солдаты 442-го пехотного полка, где служил Джек Мизуа, были японцами. Читайте на WAS, как это подразделение стало самым награжденным в истории армии США.
  • В 1988 году президент Рейган от имени правительства США извинился перед американскими японцами за репрессии в годы Второй мировой.

Фото: James Lansdale / US Army / Pearl Harbor Japanese Aircraft Crash Sites: The Ni’ihau Zero: Part V, The Niihau Incident, by Allan Beekman / CC BY 2.5

1124

В январе 1905 года случилось «Кровавое воскресенье» — войска расстреляли мирное шествие рабочих в Петербурге. В ответ Российская империя взорвалась протестами и бунтами. Ситуация постоянно накалялась, и на октябрь была намечена всеобщая политическая забастовка. В Киеве перестали работать железнодорожники, остановились некоторые фабрики, вместо лекций на митинги пошли студенты университета и политехнического института.

Власти ответили объявлением военного положения и передали управление Киевом генералу Ивану Карассу. Когда активисты захватили помещение Городской думы, и люди высыпали на на Думскую площадь (теперь это Майдан), солдаты открыли огонь.

Чтобы избежать ареста, Киевский совет рабочих депутатов перебирается в промзону на окраине города, куда не любила соваться полиция. Шулявка начала 20 века — это пролетарский район вокруг чугунолитейных и механических заводов. Крупнейшим производством владели швейцарец Яков Гретер и чех Иосиф Криванек — это будущий «Большевик».

Смена на заводах Шулявки могла длиться до 14-15 часов при средней зарплате рабочего 35 рублей в месяц (лакей получал 8, штабс-капитан армии — 90, учитель гимназии — 80—100). Арендовать отдельное жилье могли немногие высокооплачиваемые специалисты. Большинство обитало в бараках, содержавшихся работодателями.

«Уважаемые господа! Знаете ли вы, что такое Шулявка? Из всех данных — нет. А поэтому разрешаете вам доложить, что это перенаселенное передместье Киева, вонючее и антисанитарное, где на улицах даже в хорошую погоду стоят смрадные калюжи, а в течение всего дня проезжает ассенизационная гурба», — писал аноним в городскую газету.

11 декабря, после уличных боев в Москве, в знак поддержки восставших забастовали 6 тысяч киевских рабочих. На следующий день Совет рабочих депутатов провозгласил на Шулявке пролетарскую республику и выдвинул требования: упразднить монархию, дать свободу слова и собраний, амнистировать политзаключенных, платить пенсии, улучшить условия труда.

Обсуждать условия никто не стал. Ночью 16 декабря начальник штаба Киевского военного округа генерал Сухомлинов организовал в «республике» масштабную облаву с участием нескольких тысяч полицейских, солдат, казаков. Вооруженные револьверами дружинники защитить Шулявку не могли и сопротивления не оказали. Кровопролития не случилось, случились обыски и 78 арестов.

Вскоре Киев вернется к прежней жизни. Рабочие захватят власть в городе только в 1918 году.

Фото: Киевляне протестуют против царского Манифеста об усовершенствовании государственного порядка перед Городской думой, 17 января 1905 года. Репродукция фотографии, Киевский кино- и фотоархив

18234

Специальная комиссия Министерства культуры Украины начала ревизию мощей в пещерах Киево-Печерской лавры. Сто лет назад такие проверки закончились допросами.

В октябре 1918-го в Петроградской губернии новые светские власти принимали на учет богослужебное имущество Александро-Свирского монастыря. Руководивший процессом чекист Август Вагнер заявил, что в литой раке основателя монашеской общины святого Александра Свирского лежала восковая кукла. Церковники объяснили, что подмены нет, а проверяющего ввела в заблуждение чудесная сохранность мощей.

Советская власть имела другую точку зрения. Новость о фальшивке облетела газеты. До 1920 года в присутствии чиновников, врачей, духовенства в РСФСР вскрыли еще 63 раки. Часто процедура снималась на кино- или фотопленку. Результаты записывали в протоколы, акты, отчеты, публиковали в журнале «Революция и церковь».

Мощи Тихона Задонского освидетельствовали и признали нетленными накануне канонизации в 1861 году. В 1919-м под епископской шапкой-митрой и повязками нашли обложенный ватой крошащийся череп. Кожи и мышц у нетленных мощей не было. Вместо туловища — кости таза, вата и тряпки. Вместо правой кисти — перчатка с картоном и ватой. В муляже левой кисти — несколько костей пальцев. Ноги — из сшитого нитками картона. Форму ступням придавали матерчатый женский полуботинок, белый шелковый чулок и туфля.

Под покрывалами, укутывавшими мощи Митрофана Воронежского, нашли обтянутый белой тканью коричневый череп с темно-рыжими волосами. Советские врачи заключили, что он имеет более позднее происхождение, чем остальные кости в ковчеге, а волосы к нему приклеены. Внутри черепа — известь и пепел. Рука была сшита из парчи, внутри — вата и кость. Контуры тела формировала черная ткань, обшитая розовой шелковой лентой. Внутри — 15 платков для покрытия церковных сосудов, вата, зола, половина тазовой кости.

Из вскрытия мощей Сергия Радонежского большевики сделали пропагандистский фильм. Содержимое раки описано так: «полуразвалившийся череп и растирающиеся в порошок кости, вата, прядь волос русо-рыжеватого цвета, тщательно завернутая в провощеную бумагу недавнего происхождения и оказавшаяся в черепе, масса моли, личинок и бабочек, кусочки, грубой деревенской полуистлевшей материи».

Среди останков Иулиании Новоторжской были суставы пальцев, хотя по преданию князь Юрий Святославич отрубил ей руки.

В раке Ефросинии Суздальской лежала матерчатая кукла с фрагментами костей.

«Когда ставят солдата к казенному ящику, то разве он знает, что там лежит и сколько находится денег. Нет! Так и мы. Нас приставили ко гробу, но что там было, мы не знали», — объяснил один из монахов на допросе.

После ревизии останки передавали в музеи. Почти все они позже вернулись на место.

5085

В 1966 году вьетнамские спецслужбы допустили японских телевизионщиков к сбитому летчику, командиру эскадрильи штурмовиков авианосца USS Independence Джеремии Дентону. Постоянными избиениями офицера заставляли публично покаяться в бомбежках мирных деревень.

Однако на вопрос об отношении к военной операции США во Вьетнаме Дентон ответил так: «Я не знаю, что происходит, но какой бы ни была позиция моего правительства, я полностью его поддерживаю. Какой бы ни была эта позиция… Да, сэр, я верю в это. Я служащий этого правительства, и это моя работа — поддерживать его. И я буду поддерживать, пока я живой».

Во время интервью офицер усиленно моргал, будто его слепят телевизионные приборы. На самом деле, он проморгал азбукой Морзе слово «П-Ы-Т-К-А». Первое сообщение о реальных условиях содержания американских пленных расшифровал аналитик военно-морской разведки США. Информация о трюке Дентона попала в прессу, а оттуда к вьетнамцам — и пленного подвергли новым, усиленным издевательствам.

Джеремия Дентон входил в «Банду Алькатраса». Эта группа старших офицеров поддерживала дисциплину и верность присяге в тюрьме «Ханой Хилтон» и в «Алькатрасе» — изоляторе особо строго режима для отказывающихся сотрудничать американцев во дворе министерства обороны Вьетнама.

Дентон вернулся домой только через 7 лет. Выйдя из самолета, он заявил: «Мы имели честь служить нашей стране в сложных обстоятельствах». Дослужился до контр-адмирала, позже был избран сенатором от штата Алабама.

Фото на обложке: National Archives, Records of the Central Intelligence Agency [263.2589]

Все истории (191)