Стамеска из дерьма и еще 6 подвигов Петера Фрейхена
Полярный исследователь укрылся под санями от снежной бури. За сутки от его дыхания убежище размером с большой чемодан заледенело изнутри и стало сжиматься. Когда борода начала врастать в лед, Фрейхен вдруг вспомнил, какими твердыми на морозе становятся собачьи какашки.
Двухметрового роста, на деревянной ноге, с растрепанной рыжей шевелюрой и бородой, в шкуре из убитого им медведя Петер Фрейхен выглядел разбойником. Но был полярником, антропологом, картографом, журналистом, писателем, киношником, антифашистом. А еще очень везучим человеком.
Первый подвиг. Самый северный в мире рынок
В 20 лет после серии попыток вписаться хоть в какую-нибудь полярную экспедицию Петер Фрейхен отправился в Гренландию в команде Кнуда Расмуссена. В 1906-м они достигли поселений эскимосов в заливе Мелвилл у западных берегов Гренландии. Там путешественники пробыли 2 года. Когда закончились припасы, они опробовали методики выживания аборигенов без огнестрельного оружия, керосина и муки при среднегодовой температуре -12°C.
Чтобы помочь эскимосам и заработать, Фрейхен и Расмуссен задумали организацию фактории, в которой местные жители могли бы обменивать шкуры на европейские товары.
Датское правительство отказалось финансировать проект, поэтому в 1910 году Фрейхен и Расмуссен своими силами и за свой счет обустроили самый северный в мире торговый пост — Ультима Туле. Фрейхен больше 10 лет был его губернатором. За это время Туле разросся до поселка и стал базой полярных исследователей.
Второй подвиг. Тысяча километров на собаках
Более четырех месяцев 1912 года Фрейхен и Расмуссен провели в путешествии на упряжках. Продвигаясь на северо-восток Гренландии, Петер собирал образцы скальных пород, вел дневник наблюдений, составлял карту. За четыре месяца исследователи изучили большие территории Гренландии и определили, что Земля Пири — это полуостров.
Британское географическое общество назвало экспедицию лучшим переходом на собаках в истории.
Третий подвиг. Создание женского журнала
В 1921 году Фрейхен вернулся в Данию: писал книги и статьи, читал лекции о полярных исследованиях, руководил кинокомпанией и федерацией бокса Дании. А через 5 лет стал главным редактором нового журнала Ude og Hjemme — «В гостях и дома».
Фрейхен составлял рецепты, рекламировал косметику, давал советы по оформлению интерьеров. Вскоре постоянными читательницами журнала стали 100 тысяч датчанок. Сегодня Ude og Hjemme — одно из старейших действующих периодических изданий страны.
Четвертый подвиг. Дерьмовое спасение
Работу в журнале Фрейхен совмещал с экспедициями. Он побывал в Сибири и Южной Африке, а потом снова отправился в Гренландию. Там чуть не погиб, попав в снежную бурю.
Фрейхен сутки ничего не ел и под санями, где укрылся, мог только лежать, но он сумел слепить из собственных фекалий нечто вроде стамески. Дождался, пока инструмент окаменел, и с его помощью прорубил выход из ледяной могилы.
На базе Фрейхен понял, что в обмороженных пальцах ног началась гангрена. Лекарств не было, зато были клещи и молоток. Как убежденный трезвенник, он даже не выпил перед ампутацией, которую провел себе сам.
Жизнь была спасена, но позже врачам все-таки пришлось отрезать ему всю левую ногу.
Пятый подвиг. Голливудская карьера
С протезом Фрейхен уже не мог исследовать Арктику, но своим знаниям нашел применение в кино: в 1932—1933 годах организовал для студии «Metro Goldwyn Mayer» первые съемки художественного фильма на Аляске. В ленте «Эскимос», снятой по его книге, датчанин был сценаристом, кастинг-менеджером (большинство ролей исполняли эскимосы) и переводчиком (диалоги — на эскимосском с английскими субтитрами) и сыграл роль злодея.
Жанр арктических приключений был в моде, и «Эскимос» получил «Оскара». На премьере фильма в Берлине Фрейхен отличился тем, что покрутил над головой миниатюрную Лени Рифеншталь.
Шестой подвиг. Бегство от гестапо
Фрейхена, наполовину еврея, датские антисемиты побаивались. В ответ на каждый антисемитский выпад он с высоты своих двух метров громко заявлял:
«Я еврей. Ну и что теперь?!»
Во время Второй мировой полярник стал участником Сопротивления. Приговоренный к смерти, он сбежал из тюрьмы, перемахнув с деревянным протезом через стену. Друзья помогли ему переправиться в Швецию, а оттуда в США.
Седьмой подвиг. Джекпот семи морей
В Америке Фрейхен продолжал писать и консультировать студию «Metro Goldwyn Mayer», а в 1956-м выиграл в первой американской телевикторине «The $64 000 Question». Судьба во все 32 зуба улыбалась Петеру — ведущие задавали ему вопросы об океане!
«Семь морей», последняя из 30 книг исследователя, была закончена за три дня до его смерти. Умер Фрейхен в 1957 году на Аляске от сердечного приступа, загружая в самолет снаряжение для новой экспедиции. Его прах развеяли над бывшей факторией Туле. Сегодня там расположена база ВВС США.
