Наливай и властвуй: 8 женщин, спаивавших Америку

Сухой закон породил в США криминальный бизнес по доставке и производству алкоголя. Выше всех на нем поднялись итальянские мафиози. Но среди известных бутлегеров были и женщины.

Введенный в США в 1920 году Сухой закон породил движение подпольных поставщиков спиртного. Их называли бутлегерами (от слов «boot» — ботинок и «leg» – нога), так как фляги сначала прятали в голенища сапог. Со временем способы доставки усложнялись: бутылки перевозили в муляжах Библий, заталкивали в свиные туши, маскировали под фруктовые компоты, прятали под днища лодок.

В каждом штате была своя специфика нелегального бизнеса. В Детройт спиртное из Канады зимой переправляли по замерзшим рекам караванами машин. Водители не закрывали двери, чтобы выскочить в случае провала льда. Контрабандисты победнее ехали на коньках, волоча за собой сани. В Монтане и западных штатах процветало самогоноварение. Небольшое население там разбросано по большой площади, а поля засеяны пшеницей — это усложняло слежку и облегчало производство. Жители Аппалачских гор ночами гнали муншайн (с английского — «лунный свет»). На юг везли морем ром с Багамских островов, где плантации сахарного тростника обеспечивали массовое дешевое производство.

Качеством эти напитки не отличались. Чтобы придать самогону цвет виски, в него бросали деревянные яблоневые бруски или добавляли йод. Джин готовили из низкосортного спирта с добавлением можжевелового масла.

Smugglers were always inventive in circumventing the law, these hog carcasses, confiscated by police in British Columbia in 1912, were stuffed with smuggled whiskey bottles
Свиные туши, набитые контрабандным алкоголем. Источник: Glenbow Archives / cardstoncounty.com
Prohibition Unit (Cow Shoes)
Полицейский демонстрирует приспособление для обуви, имитирующее следы коровы. Контрабандисты использовали его при доставке алкоголя, 1928 год. Фото: Herbert A. French / Library of Congress
Utilization of confiscated bootleg paraphernalia
Конфискованный самогон и продукты для его производства, 1920- е годы. Источник: Library of Congress
Bottles and barrel of confiscated whiskey 1920
Бутылки и бочки с конфискованным виски, 1920-е годы. Источник: Library of Congress

В нелегальном бизнесе активно участвовали дамы. Во-первых, во многих штатах мужчины-полицейские не имели права их обыскивать. Во-вторых, под пышными юбками и широкими пальто можно было скрыть фляги, привязанные на грудь, бедра и живот. В-третьих, пойманные бутлегерши отделывались легкими наказаниями: месяц в тюрьме, $200 штрафа или 2 года посещений церковной службы по воскресеньям.

Неудивительно, что самогонщиц и контрабандисток было очень много. Некоторые из них прославились и получили звучные прозвища.

Latest thing in flasks. Mlle. Rhea, dainty dancer who is now in the city as part of the Keiths program inaugurates the garter flask fad in Washington
Танцовщица использует подвязку, чтобы спрятать фляжку, 1926 год. Источник: Library of Congress
Jennie MacGregor, scooped up by the Minneapolis police on April 10, 1924 for “dispensing wet goods” from her bootlegger’s life preserver
Дженни Макгрегор, задержанная полицией Миннеаполиса 10 апреля 1924 года за бутлегерство. Источник: The New York Times History Archive
The moonshiner's daughter
Дочь «муншайнера», 1910 год. Источник: Library of Congress

1. Королева горных бутлегеров

Мэгги Бейли, Кентукки. Гнала и продавала самогон с 17 лет до самой смерти в 101 год. Седая, в цветном фартучке, она ловко водила за нос федеральные власти. Жила очень скромно. Не продавала заклятым алкоголикам. Малоимущим давала самогон в кредит, чтобы те могли заработать на перепродаже. Часто приносила еду в бедные семьи и оплачивала их детям образование.

Благотворительная деятельность и благообразный вид Бейли так влияли на присяжных, что за восемь десятков лет в этом бизнесе она отсидела только 18 месяцев.

Moonshine still recently confiscated by the Internal Revenue Bureau photographed at the Treasury Department
Сотрудник Бюро внутренних доходов на фоне конфискованного дистиллятора, 1920-е годы. Фото: Harper's Weekly / Library of Congress

2. Королева Багам

Гертруда Лифго, она же Грейс Лифго, она же Клео. Десятый ребенок английского отца и шотландской матери, стенографистка по профессии. Была похожа на Клеопатру, представлялась то цыганкой, то испанкой, то русской. Наладила поставки дешевого рома в США через Багамы. Держала офис на островах Насау и лично стояла на капитанских мостиках кораблей с грузом алкоголя.

Gertrude Lythgoe
Гертруда Лифго. Источник: sallyjling.org
Lythgoe with McCoy aboard the Tomoka
Гертруда Лифго на борту судна «Томока». Источник: sallyjling.org

3. Испанская Мари

Мари Уэйт. Высоченная дама, взявшая в свои руки бизнес после гибели мужа от рук конкурентов. Конвоем из 4 кораблей доставляла спиртное из Гаваны в Ки-Уэст. Там его перегружали на 15 скоростных катеров, способных оторваться от судов береговой охраны, и развозили по другим портам Флориды. За год Мари заработала на контрабанде $1 миллион.

Контрабанда алкоголя через реку Детройт в теплое время года, 1929. Источник: Walter P. Reuther Library / Wayne State University

4. Королева самогонщиков

Дженни Хусто, урожденная Винценза ДиГилормо. Родилась в семье потомственных преступников в Мэдисоне, штат Висконсин. Симпатичная и жизнерадостная владелица самого популярного бара города, обустроенного в ее собственном доме. Несколько раз была арестована. Постоянные клиенты, среди которых было много студентов Университета Висконсина, встречали бутлегершу на свободе с цветами и овациями. Вышла замуж за игрока команды по американскому футболу «Чигакские медведи» Артура Брамхалла и после отмены Сухого закона открыла легальный клуб «Justo’s».

Justo's Club, 3000 University Ave., opened to much fanfare in 1939 in the spot now occupied by Smoky's
Газетная вырезка с рекламой клуба «Justo's», 1939 год. Источник: Capital Times archives / madison.com

5.Птичка

Среди известных американских бутлегерш есть одна афроамериканка — Берди Браун. Она выращивала цыплят, пшеницу и овес, представлялась несчастной вдовой. Жила в аккуратной усадьбе с кошкой, а по ночам варила лучший в штате Монтана самогон. Однажды Берти ошиблась, и самогонный аппарат взорвался. Умерла от ожогов за несколько месяцев до снятия запрета на продажу алкоголя.

Birdie Brown's homestead
Хижина Берди Браун, Монтана. Источник: findagrave.com

6. Леди с ледника

Жозефина Доуди была женой рейнджера Национального парка ледников Глeйшер в Монтане и потому жила в отдаленной бревенчатой хижине на берегу реки. Вместе с мужем они занимались браконьерством и бутлегерством. Лучшими клиентами были железнодорожники, которые разработали свой шифр: сколько гудков дает проезжающий поезд, столько галлонов надо переправить в условленную точку.

Josephine Doody
Жозефина Доуди. Источник: UNLV Public History Program / unlvpublichistory.com

7. Лунная Мария

Эмигрантка из Польши Мэри Вазеньяк продавала самогон собственного приготовления прямо у себя дома. Один из покупателей, напившись, упал в болото и умер. Мэри стала первой женщиной, арестованной в Иллинойсе за продажу паленки.

“Moonshine Mary” Wazeniak
Мэри Вазеньяк. Источник: UNLV Public History Program / unlvpublichistory.com

8. Королева рома

Вилли Картер Шарп работала в округе Франклин, Вирджиния. В 26 лет она создала предприятие по доставке алкоголя через границы штатов и с 1926 по 1931 год переправила более 220 000 галлонов. Ее муж занимался переделкой автомобилей, устанавливая на «Форды» мощные двигатели с «Кадиллаков». Такие тачки считались бутлегерскими машинами, на них проходили первые автогонки на выживание — с полицией на хвосте и стрельбой по шинам. Вилли арестовывали десятки раз. В суде она сверкала бриллиантовыми имплантами на зубах.

Wreck of Stutz car with bootleggers
Автомобиль бутлегеров, разбившийся во время преследования полицией, 1929 год. Источник: Library of Congress
  • Сухой закон вступил в силу 17 января 1920 с принятием 18-й поправки к конституции. Инициаторами закона были протестанты из правящих партий Конгресса и общества трезвенников. Аргументы — здоровье нации, выгоды экспорта пшеницы, развитие автопрома и индустриализация, требующие трезвых водителей и заводских работников.
  • Поправка разрешала варить дома до 760 литров вина или сидра в год.
  • С 1920 по 1930 годы больше 34 тысяч американцев умерли от фальсифицированного алкоголя. В перестрелках убиты 2 000 гангстеров и 500 федеральных агентов.
  • Запрет действовал до 1933 года на всей территории США, пока новая поправка к конституции не предоставила штатам право самим регулировать производство алкоголя.
  • В наше время Сухой закон действует в 2/3 округов Алабамы, в половине округов Миссисипи, почти в 1/3 техасских округов и в 83 населенных пунктах Аляски.
  • Производство алкоголя для продажи без лицензии и уплаты сборов преследуется в США по закону. За самогонщиками следят оперативники Бюро алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ.