Не жди меня: Истории знаменитых исчезновений. Часть 2

Павел Ковалев

Чтобы стать знаменитым, прижизненных достижений может быть недостаточно. Проверенный способ войти в историю — пропасть без вести. Начало тут: Часть 1

Амелия Эрхарт

В 1932 году Эрхарт стала вторым человеком и первой женщиной, перелетевшей в одиночку через Атлантический океан. Так пришла мировая слава — Амелия много выступала, испытывала новую технику, била рекорды скорости и дальности. Но приближался сороковой юбилей. Амелии хотелось покоя, безопасности, семьи.

Последним рекордом должен был стать кругосветный перелет. За май-июнь 1937 года двухмоторный «Локхид-Электра» Амелии Эрхарт и штурмана Фреда Нунана через Атлантику, Африку, Аравию, Индию, Юго-Восточную Азию преодолел около 80 % маршрута. Самолет исчез 2 июля над центральной частью Тихого океана, во время 18-часового полета с Новой Гвинеи на крошечный Хауленд. Американский сторожевой корабль, ждавший Эрхарт у острова, принял последнюю радиограмму: «Мы на линии 157–337… Повторяю… Повторяю… Мы движемся по линии».

Национальную героиню США искали 66 самолетов и десятки судов, включая авианосец и линкор. Были исследованы почти полмиллиона квадратных километров воды и множество необитаемых островов — без успеха. Скорее всего, самолет не смог найти сушу и упал в океан, когда закончилось топливо.

Самая популярная альтернативная версия — «Локхид-Электра» сел на остров с японским гарнизоном, пилотов захватили, а после начала войны с Америкой расстреляли. Несколько местных жителей утверждали, что видели белую пару в плену на Сайпане.

Amelia Earhart standing in front of the Lockheed Electra
Амелия Эрхарт на фоне самолета «Локхид-Электра». Источник: NASA on The Commons / Flickr
Amelia Earhart in Hawaii
Амелия Эрхарт изучает аэронавигационные карты Гавайских островов, 1935 год. Источник: Pacific Aviation Museum / Flickr / CC BY 2.0

Что было дальше: На атолле Никумароро (650 км от Хауленда) найдены остатки лётной куртки, зеркало, фрагменты алюминиевых листов, банка крема от веснушек и скелет. В 1940 году судмедэксперт посчитал его мужским. По сделанным тогда измерениям костей современные команды антропологов делают противоположные выводы. Проверить невозможно — скелет пропал.

Антуан Сент-Экзюпери

Когда в 1939 году Германия напала на Францию, сорокалетний граф был уже известным автором и заслуженным летчиком. Он пошел воевать добровольцем и настоял на зачислении в боевое авиационное подразделение. Когда Франция капитулировала, уехал в США и там написал «Маленького принца». В 1943 году Экзюпери присоединяется к «Сражающейся Франции», садится за штурвал тяжелого истребителя P-38 Lightning.

«У меня забавное ремесло для моих лет. Следующий за мной по возрасту моложе меня лет на шесть… Я выбрал работу на максимальный износ и, поскольку нужно всегда выжимать себя до конца, уже не пойду на попятный. Хотелось бы только, чтобы эта гнусная война кончилась прежде, чем я истаю, словно свечка в струе кислорода».

31 июля 1944 года Экзюпери вылетел с острова Корсика на свою 16-ю по счету разведывательную миссию — и пропал.

Антуан Сент-Экзюпери, предположительно 1944 год. Фото: Julio Montoro / Flickr / CC BY-SA 2.0
i

О самых выдающихся полководцах Второй мировой читайте в материале Бессмертный штаб. Топ-5 полководцев великой войны

Что было дальше: Экзюпери летел в долину французской реки Рона. Маршрут проходил над Альпами, поэтому предполагали, что самолет упал в горах. Но в 1998 году рыбак нашел в море вблизи Марселя браслет. На нем были выгравированы имена писателя и его супруги, а также адрес издателя в США.

В 2004 году со дна подняли обломки P-38 Lightning с бортовым номером Экзюпери. Человеческие останки не обнаружены, внешних повреждений на фрагментах нет. Если причиной падения стала неисправность, то пилот мог выпрыгнуть с парашютом. Почему никто не заметил купол? Самоубийство в состоянии депрессии не исключается.

Гленн Миллер

Тромбонист, аранжировщик, менеджер создал себе такое имя в джазе, что в конце 1930-х Glenn Miller Orchestra стал самым высокооплачиваемым музыкальным коллективом Америки и продолжает гастролировать по миру через 74 года после гибели руководителя.

После начала войны с Японией Миллер пытается пойти добровольцем во флот, но не проходит по возрасту. Он помог своей стране иначе — организовал Армейский оркестр военно-воздушных сил. 15 декабря 1944 года Миллер вылетел на одномоторном «Норсман С-64» из Британии в Париж, чтобы подготовить концерт в освобожденной от немцев столице. Во Франции самолета с музыкантом не дождались, обломки не нашли.

Версий множество: атака люфтваффе, отказ известного ненадежностью карбюратора, похищение и убийство отрядом Отто Скорцени, поражение низколетящего самолета бомбами высотных британских бомбардировщиков, тихая смерть в больнице или стыдная в борделе. Самое дикое предположение — под именем Глена Миллера действовал советский разведчик Юрий Андропов, который в декабре 1944-го был выведен на родину и сорок лет спустя стал генеральным секретарем КПСС.

Glenn Miller, center, prepares for one of the more than 500 radio broadcasts in which he and his band performed as part of morale-boosting efforts in the Army Air Force
Гленн Миллер (в центре) готовится к радиопередаче. Он и его оркестр регулярно выступали на радио в рамках укрепления боевого духа у Военно-воздушных сил США. Фото: Air Force Historical Research Agency
lenn Miller Band performing for soldiers in England, 1943
Выступление оркестра Гленна Миллера для солдат в Англии, 1943 год. Фото: Air Force Historical Research Agency

Что было дальше: В 1956 году наследники воссоздали Glenn Miller Orchestra. Популярность бренда так велика, что позже были сформированы еще три лицензионных оркестра: Glenn Miller Orchestra UK, Glenn Miller Orchestra Scandinavia и Glenn Miller Orchestra Europe (владеет эксклюзивными правами на гастроли в постсоветских странах).

Генрих Мюллер

На протяжении всей Второй мировой войны, с 1939 по 1945 год, он возглавлял секретную полицию Рейха — гестапо. Признанный мастер политического сыска искоренял оппозицию, боролся с разведками СССР и западных демократий, руководил уничтожением евреев.

В последний раз Мюллера видели в убежище Гитлера 1 мая 1945 года, на следующий день после самоубийства фюрера. Генерал полиции отказался пробиваться из окружения частей Красной армии вместе с группой уцелевших обитателей бункера: «Я прекрасно знаю методы русских, и не имею малейшего намерения попасть к ним в плен». Тело не было обнаружено. США закрыли розыскное дело на шефа гестапо только в 1971 году.

Основные версии:

  • погиб в бою или покончил с собой, личность не была установлена, похоронен в общей могиле;
  • перебрался в ЮАР или Южную Америку и жил под чужим именем, как Адольф Эйхман;
  • завербован ЦРУ или НКВД, использовался в работе против новых геополитических противников.
Группенфюрер СС Генрих Мюллер. Источник: findagrave.com

Что было дальше: Последняя по времени убедительная попытка прояснить обстоятельства исчезновения Мюллера датируется 2013 годом. Немецкий историк Йоханнес Тухель опубликовал документы, согласно которым в августе 1945 года при разборе руин министерства авиации Рейха нашли труп в генеральской форме и с удостоверением начальника гестапо в кармане. Вместе с 3 тысячами тел других берлинцев, погибших во время штурма города, он был перезахоронен в общей могиле на месте старого еврейского кладбища. Эксгумация там не проводилась.

Сколько свиней надо отдать за невесту в Новой Гвинее и как подтвердить свои чувства с помощью сушеных голов? Читайте: ТОП-10 самых диких способов проявить любовь

Майкл Рокфеллер

23-летний антрополог и наследник династии миллиардеров сгинул в стране людоедов. Получив у отца деньги на экспедицию, вместе с голландским антропологом Рене Вассингом он осенью 1961 года пробрался в труднодоступные районы острова Новая Гвинея. Исследователи шли от одного селения к другому, выменивая за топоры и рыболовные крючки местные артефакты, включая копченые человеческие головы.

19 ноября катамаран Рокфеллера и Вассинга перевернулся в море по пути в отдаленную деревню племени асмат. До берега было 5 километров, и течение уносило лодку прочь от суши. Партнер остался у катамарана, а Рокфеллер поплыл к берегу за помощью. Через несколько часов голландца спас самолет, а никаких следов американца найти не удалось.

Michael Rockefeller on his first trip to New Guinea in May 1960
Майкл Рокфеллер во время своей первой поездки в Новую Гвинею, май 1960 года. Фото: Peabody Museum of Archeology and Ethnology

Что было дальше: Все рассуждения о судьбе Рокфеллера сводятся к вопросу «Съели люди, акулы или крокодилы?» В 1969 и в 2014 годах журналисты побывали в землях племени асмат и сообщили о своих беседах с участниками и свидетелями убийства. Утверждается, что смерть Рокфеллера стала местью за притеснения со стороны голландского патруля тремя годами ранее. Папуасы не знали, что антрополог принадлежит к другому племени.

Австралийские и американские журналисты сообщали, что в 1979 году в Новую Гвинею прибыл частный детектив, нанятый матерью Майкла Рокфеллера. За лодочный мотор он выменял и привез в Нью-Йорк все имевшиеся у асматов черепа белых людей — три штуки. Если детективу, как утверждается, действительно была выплачена награда в $ 250 тысяч, значит семья покойного узнала в одном из черепов Майкла.

Популярное: