Фашистский режим в Италии закрепился в 1922 году. Но до начала Второй мировой войны евреи могли спать спокойно. Они имели равные права с итальянцами, занимали высокие государственные должности, да и сам Бенито Муссолини, говорил, что в стране с правильной системой власти антисемитизм попросту невозможен.
Все начало меняться после сближения Италии с Германией в конце 1930-х. Муссолини пришлось уступить, и осенью 1938 года были приняты законы ограничивающие гражданские права евреев. Но настоящие проблемы евреев Италии начались пять лет спустя, в самый разгар войны.
10 июля 1943 года войска союзников вторглись на Сицилию, а уже в начале сентября высадились на континенте. Для того, чтобы предотвратить захват Италии союзниками, части вермахта под командованием фельдмаршала Альберта Кессельринга занимают север страны и создают Итальянскую социальную республику. Парашютная группа Отто Скорцени освободила Муссолини из-под ареста, но он стал лишь марионеткой в руках Рейха. Италии пришлось жить по нацистским порядкам.
Подразделения СС приступили к уничтожению еврейского населения. В середине сентября 1943 года прошли первые антиеврейские акции. К концу месяца сотни и тысячи итальянских евреев были отправлены в лагеря смерти.
Оккупация Рима нацистами продолжалась с сентября 1943 года по июнь 1944-го. По стечению обстоятельств в это время в городе начинала бушевать странная болезнь, которая получила название Синдром «К». Все, у кого были замечены симптомы этого заболевания, были госпитализированы в католической больнице Фатебенефрателли на крохотном островке посреди реки Тибр. На другой стороне реки находилось еврейское гетто.
Когда в середине октября 1943 года СС устроили рейд, около 45 евреев нашли убежище в католической больнице. Почти всем им при обследовании был поставлен ранее неизвестный медицине диагноз – Синдром «К».
Эта болезнь никогда не появлялась в университетских учебниках или медицинских исследованиях. Ее попросту не существовало. Синдром «К» был продуктом фантазии антифашистского активиста, доктора Адриано Оссичини. Диагноз получали не только евреи, но и политические активисты. Даже партизанская радиостанция была укрыта в госпитале.
Оссичини при поддержке двух других врачей-энтузиастов Витторио Сачердоти и Джованни Борромео разработал устрашающую симптоматику болезни. Заключения авторитетных врачей предписывали больным Синдромом «К» строгий карантин. «Пациентам» было велено вести себя как туберкулезники при проверках и визитах немецких солдат.
Немецкие инспекторы обходили стороной палаты с больными Синдромом «К». Офицеры думали, что больные заражены палочкой Коха. А когда они видели громко кашляющих еврейских детей, то в ужасе покидали госпиталь.
«Мы назвали его «К» в честь немецкого командира Кессельринга. Нацисты думали, что это рак или туберкулез, и бежали, как кролики», — писал Витторио Сачердоти в мемуарах.
Персонал больницы подыгрывал докторам, четко следуя инструкциям. Если бы всего один работник сообщил нацистам о том, чем на самом деле была «болезнь», то абсолютно все причастные не дожили бы до окончания войны.
Совместные усилия врачей и персонала больницы Фатебенефрателли оставались тайной до начала 21-го века. После того, как в 2004 году история получила широкую огласку, начался процесс сбора информации и воспоминаний бывших «пациентов» больницы.
Уже 13 октября 2004 года Джованни Борромео получил звание «Праведника народов мира» от израильского национального мемориала Холокоста «Яд Вашем». Профессор Борромео не только поддержал идею ложного диагноза «Синдрома К», но и переводил еврейских детей из гетто в больницу Фатебенефрателли задолго до оккупации Рима нацистами.
В июне 2016 года больница Фатебенефрателли получила имя «Дома жизни» за спасение потенциальных жертв нацизма. На торжестве вручения имени больнице присутствовал 96-летний Адриано Оссичини. Рядом с доктором стояли шестеро людей, которые обязаны ему жизнью.
