О Голодоморе на идиш: неуслышанная история американского журналиста из Украины
Известный британский репортер Гарет Джонс в 1933 году попытался рассказать миру о Голодоморе в Украине — современники не поверили. Но он был не единственным, кто пробовал говорить правду о трагедии в УССР. Один журналист из США смог попасть в голодную Украину в 1932 году и написать об этом книгу. Его звали Мендель Ошерович.
Ошерович родился в 1889 году на Подолье в еврейской семье. В 20 лет переехал в Америку, и в Нью-Йорке начал работать журналистом.
В 1932 году — еще до начала самой страшной фазы искусственного голода в Украине — его как корреспондента еврейской ежедневной газеты The Jewish Daily Forward командируют в СССР. Кроме языка идиш он хорошо владел украинским и русским, понимал местный менталитет, а главное — знал, как жили люди в Украине ранее.
Американскому репортеру из Украины повезло увидеть реалии без украшений — ему разрешили посетить родной городок Тростянец Винницкой области, где жили мать и братья.
По возвращении в США Ошерович в 1933-м публикует книгу «Как живется люду в Советской России», где, в частности, рассказывает о страшном голоде в Украине. Но широкой огласки не было. Возможно, потому, что книга вышла на идиш.
СТРАШНЫЕ ФАКТЫ 1932-го
Мендель Ошерович вспоминает, как после его приезда в отчий дом туда стали приходить многие бывшие знакомые. Но узнать их было непросто: «Каждый хотел, чтобы я специально поговорил с их друзьями и родней в Америке, и проследил, чтоб они помогли».
«Нарассказывали о людях, которые тихо погасли от голода, подальше от людских глаз. И нарассказывали также о случаях, когда люди просто сгнили в грязи и в нечистотах, изнемогая от болезней, которые никто не лечил», — описывает ситуацию Ошерович.
Журналист отмечает, что на местном ярмарке крестьяне практически ничего не продавали, кроме продуктов: черствый хлеб, сушеные груши, редька, лук, чеснок. Но и на этот скудный ассортимент цена была настолько высокой, что покупку могли себе позволить лишь единицы:
«Все это очень дорогое, все на вес золота, и когда женщина может себе позволить купить птицу за
10–12 рублей, она робко оглядывается вокруг, чтобы птицу у нее не выхватили по дороге».
Нападения из-за пищи случались нередко. Люди рассказывали Менделю об ужасных случаях: «Та и та от нужды так одичала, что когда она видит, как кто-то покупает хлеб, то подбегает, вырывает его и убегает прочь… У того и того нет корочки хлеба в доме, он послал жену в Гайсин и она просит милостыню по домам, выпрашивая кусок хлеба».
Сообщает журналист и о вынужденном пьянстве среди людей. Водка тогда была намного дешевле и доступнее хлеба — ее изготавливали в три смены на местном сахарном заводе: «Евреи покупают водку, напиваются и засыпают на день, а иногда и на два, и забывают, что они голодные… Когда впоследствии я увидел такие же печальные явления и в других посещенных мною городах, я уже знал их причину».
ОБЫДЕННОСТЬ ГОЛОДНОЙ СМЕРТИ
Ошерович вспоминает, что возле одного базара сидел украинский лирник и пел. Но старец изменил слова известной песни «Святой Лазарь» — вместо денег он просил еды:
Господи мій милосердний,
З високого неба,
Дай же мені бубличка,
Бо це дуже треба.
Автор объясняет, что раньше эту песню пели иначе: «Лирник, который мог весь день сидеть на мешке соломы посреди ярмарки, пел и просил у прохожих, чтобы не давали ему бублика, потому что бублик круглый, и может покатиться прочь, и не давали ему муки, потому что мука в сумке, и может рассыпаться; лучше пусть только дадут ему денег, потому что за деньги он сможет купить, что надо… Теперь, однако, он более не требует денег».
Уже в 1932 году рассказы об умерших от голода были вполне обыденными — трупы находили прямо у дорог, отмечает Ошерович.
«— Ты, видимо, помнишь… Володю Цыбатого? Его отец был писарем при местечковом старосте.
— Конечно, я его помню. Я бы очень хотел его увидеть.
— Больше ты не сможешь его увидеть, — ответили мне, — сегодня утром его нашли на улице мертвым. Умер от голода. И об этом мне рассказывали так, как будто обсуждали вполне привычную вещь, так как смерть от голода больше никого не удивляла».
Однако главной целью пребывания Ошеровича в СССР была не Винницкая область. Корреспондент путешествовал по Советскому Союзу по основному маршруту Одесса — Москва — Тростянец — Тульчин — Харьков — Ростов-на-Дону — Одесса. Агенты НКВД, сопровождавшие журналиста в путешествия в другие города, пытались показать гостю благосостояние советского государства. В книге упоминается, как в одном отеле на завтрак подавали тарелки с черной икрой, а к хлебу целые куски масла.
ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ
- Кроме своего шокирующего издания 1933 года о путешествии в СССР, Ошерович впоследствии еще напишет книгу «Города и городки в истории евреев в Украине» (Cities and Towns in the History of the Jews in the Ukraine).
- Выдающийся американский журналист Мендель Ошерович умрет в 1965 году. До конца жизни он будет работать в The Jewish Daily Forward.
- В 2017 году языковедка Оксана Щерба перевела для одного из издательств книгу о путешествии Менделя Ошеровича на украинский язык. Однако издание этой исторически важной работы пока задерживается.
Автор: Михаил Чорнопиский